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4 - LE LIVRE DE MON AMI 


Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il 
faudrait en arriver là : je le savais, maïs je ne 


le sentais pas. Je me souciais alors du milieu 


du chemin de la vie comme de la route de 
Chicago. Maintenant que j'ai gravi la côte, je 
retourne la tête pour embrasser d’un regard 
tout l’espace que j'ai traversé si vite, et le 


vers du poète florentin me remplit d’une telle 


rêverie, que je passerais volontiers la nuit 


devant mon feu à soulever des fantômes. Les 


morts sont si légers, hélas! 
Il est doux de se souvenir. Le silence de la 


nuit y invite. Son calme apprivoise les reve- 
nants, qui sont timides et fuyants par nature 


et veulent l’ombre avec la solitude pour venir 
parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les 
rideaux des fenêtres sont tirés, les portières 


TS et 


pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une … 


porte est entr’ouverte, là, du côté où mes yeux 

se tournent par instinct. Il en sort une lueur 

d’opale ; il en vient des souffles égaux et doux, 

dans lesquels je ne saurais distinguer moi- 

même celui de la mère de ceux des enfants. 
Dormez, chéris, dormez! 


Nel mezzo del cammin di nostra vita. 
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Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me 
_ figure que cette maison de famille, avec la 
chambre où luit en tremblant la veilleuse et 
. d’où s’exhalent ces souffles purs, est une 


| déjà suivi la moitié. 

-  Dormez, chéris; nous repartirons demain! 
_ Demain! Il fut un temps où ce mot contenait 
pour moi la plus belle des magies. En le pro- 
É: _nonçant, je voyais des figures inconnues et 
4 charmantes me faire signe du doigt et mur- 
ï _murer : « Viens!» J’aimais tant la vie, alors! 


L 


| reux, et je ne pensais pas qu’elle pût me 
_ devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié. 
| ne Je ne l’accuse pas. Elle ne m'a pas fait les 
_ blessures qu’elle a faites à tant d’autres. Elle 


grande indifférente |! En retour de ce qu’elle 
f Le m'a pris ou refusé, elle m’a donné des trésors 
_ auprès desquels tout ce que je désirais n’était 
L: _que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu 

| l'espérance, et maintenant je ne puis entendre 
ni dire : «à demain!» sans éprouver un senti- 


+ ment d'inquiétude et de tristesse, 


De d 


À ; k. 


i auberge isolée sur cette grand’route dont j'ai 


_ m'a même quelquefois caressé par hasard, la 
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=. heures où les choses les plus simples me. 


Non! je n'ai plus confiance en mon ancienne 
amie li vie. Mais je l’aime encore. Tant que je à 
verrai son divin rayon briller sur trois fronts 
blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu ‘elle 4 
est belle et je la bénirai. 1 À 
Il y a des heures où tout me surprend, des 


donnent le frisson du mystère. . se 

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la 
mémoire est une faculté merveilleuse et que à 
le don de faire apparaître le passé est aussi à 
étonnant et bien meilleur que le don de voir 
l'avenir. | | 

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit 
est calme, j'ai rassemblé les tisons dans la 
cheminée et ranimé le feu. à 
Dormez, chéris, dormez ! 


J'écris mes souvenirs d'enfance et c’est 


POUR VOUS TROIS 


WT 


| LES MONSTRES 


s personnes qui m'ont dit ne se rien 
eler des premières années de leur enfance 


t beaucoup surpris. Pour moi, j'ai gardé A 
> vifs souvenirs du temps où j'étais un très 


LR enfant. Ce sont, il est vrai, des images 
es, mais qui, par cela même, ne se déta- 
t qu'avec plus d’éclat sur un fond cbseur 
ystérieux. ' Bien que je sois encore assez 
pneus de la vieillesse, ces souvenirs, que 


venir d’un passé infini- 
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ment profond. Je me figure qu’alors le monde 
était dans sa magnifique nouveauté et tout 
revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sau- 
vage, je croirais le monde aussi jeune ou, si 


_ vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le 


malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu 
beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre 
et l’origine des espèces, et je mesure avec 
mélancolie la courte durée des individus à la 
longue durée des races. Je sais donc qu’il n’y 
a pas très longtemps que j'avais mon lit à 
galerie dans une grande chambre d’un vieil 
hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour 
faire place aux bâtiments neufs de l'École des 
Beaux-Arts. C’est là qu’habitait mon père, 
modeste médecin et grand collectionneur de 
curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les. 
enfants n'ont pas de mémoire? Je la vois 
encore, cette chambre, avec son papier vert à 
ramages et une jolie gravure en couleur qui 
représentait, comme je l’ai su depuis, Virginie 
traversant dans les bras de Paul le gué de la 
rivière Noire. Il m’arriva dans cette chambre 
des aventures extraordinaires. 

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie 


\ 


mère plaçait, chaque nuit, au milieu de la 
chambre, sans doute pour le rapprocher du 
sien, dont les rideaux immenses me remplis- 
 saient de crainte et d’admiration. Cétait toute 
une affaire de me coucher. Il y fallait des 
supplications, des larmes, des embrassements. 
Et ce n’était pas tout : je m'échappais en che- 


me rattrapait sous un meuble pour me mettre 
au lit. C'était très gai. 

. Mais à à peine étais-Je couché, que des person- 
nages tout à fait étrangers à ma famille se 
mettaient à défiler autour de moi. Ils avaient 
des nez en bec de cigogne, des moustaches 
hérissées, des ventres pointus et des jambes 
comme des pattes de coq. Ils se montraient de 
profil, avec un œil rond au milieu de la joue et 
délaient, portant balais, broches, guitares, 
seringues et quelques instruments inconnus. 


ids comme ils étaient, ils n’auraient pas dû 


se montrer ; mais je dois leur rendre une jus- 
tice: ils se coulaient sans bruit le long du mur 
É aucun d’eux, pas même le plus petit et le 
Dir qui avait un soufflet au derrière, ne 


qui restait tout le jour dans un çoin et que ma | 


ise et je sautais comme un lapin. Ma mère 
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fit j jamais un pas vers mon lit. Une force 1 
retenait visiblement aux murs le long Me 
quels ils glissaient sans présenter une épais- 

seur appréciable. Cela me rassurait un AE 
d’ailleurs, je veillais. Ce n’est pas en pa- 
reille compagnie, vous pensez bien, qu'on 
ferme l'œil. Je tenais mes yeux ouverts. ht 
pourtant (cela est un autre prodige) je me 
retrouvais tout à coup dans la chambre pleine 
de soleil, n’y voyant que SE mère en pois 
gnoir rose et ne sachant pas du tout com- 
ment la nuit et les monstres s’en étaient 

allés. | 
— Quel dormeur tu fais! disait ma mère en 
rrant. | 


Il fallait, en effet, que je fusse un fameux 
dormeur. | 

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la- 
boutique d’un marchand de gravures un de 
ces cahiers de grotesques dans lesquels le 
lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et 


qui se sont fait rares. Au temps de mon enfance, 


une marchande d’estampes, la mère Mignot, 
notre voisine, en tapissait tout un mur, et je 
les regardais chaque jour, en allant à la pro- 


de ces Nu et, es j'étais Luta \ . 
mon petit lit à galerie, je les revoyais 
s avoir l'esprit de les reconnaître. O one 
) ns Callott ! | 


LA DAME EN BLANC 


En ce temps-là, deux dames habitaient la 3 


même maison que nous, deux dames vêtues 
l’une tout de blane, l’autre tout de noir. À 
Ne me demandez pas si elies étaient jeunes : 
cela passait ma connaissance. Mais je sais . 
qu'elles sentaient bon et qu’elles avaient toute 


« 
À 
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sorte de délicatesses. Ma mère, fort occupée 


et qui n’aimait pas à voisiner, n’allait guère 
chez elles. Mais j'y allais souvent, moi, sur- 


tout à l’heure du goûter, parce que la dame en : 
noir me donnait des gâteaux. Donc, je faisais 
seul mes visites. Il fallait traverser la cour. 


Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frap- 
[l 
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pait sur les vitres quand je m’oubliais trop 

| longtemps à contempler le cocher qui pansait 
. ses chevaux. C'était tout un travail de monter 
_ l’escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés 


É n'avaient point été faits pour mes petites | 
| jambes. J'étais bien payé de ma peine dès 

À que j'entrais dans la chambre des dames; car | 

_ il y avait là mille choses qui me plongeaient 

_ dans l’extase. Mais rien n’égalait les deux ma- 
À gots de porcelaine qui se tenaient assis sur la LP 


[l 


" 


. | langue. J'appris qu’ils venaient de Chine et je 


4 me promis d’y aller. La difficulté était de m'y 
faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la 


a. 
1 
_. certitude que la Chine était derrière l'Arc de 


_ de pousser jusque-là. 

_ 1 y avait aussi, dans la chambre des dames, 
un tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec, 
4 délices, et un petit canapé doux et profond, 
_ dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un 
14 cheval ou une voiture. La dame en noir, un 
peu grasse, je crois, était très douce et ne me 
… grondait jamais. La dame en blanc avait ses 
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si el Nous faïsions bon RS tous 


les trois, et j’avais arrangé dans ma tête qu’il 


ne viendrait jamais que moi dans la chambre 


aux magots. La dame en blanc, à qui Je fis 
part de cette décision, se moqua bien un peu 


de moi, à ce qu’il me sembla; mais jinsistai 


et elle me promit tout ce que je voulus. 


Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai 


un monsieur assis dans mon canapé, les pieds 


sur mon tapis et causant avec mes dames 
d’un air satisfait. Il leur donna même une 
lettre qu’elles lui rendirent après l'avoir lue. 


Cela me déplut, et je demandai de l’eau 
sucrée parce que j'avais soif et aussi pour 
qu'on fit attention à mo'. En effet, le monsieur 
me regarda. s 

— (Cest un petit voisin, dit la dame en 
noir. 

— Sa mère n’a que celui-là, n'est-il pas 
vrai ? reprit le monsieur. 


— Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais 


‘qu'est-ce qui vous à fait croire cela ? 
— Cest qu’il a l’air d’un enfant bien gâté, 


reprit le monsieur. Il est indiscret et curieux. ! 


ra 
2 


D tes Dhéres: 
rétait pour le mieux voir. Je ne veux pas 
ne flatter, mais je compris admirablement, 
près la conversation, que la dame en blanc 
ait un mari qui était quelque chose dans un 


ays lointain, que le visiteur apportait une 


mmé premier secrétaire. Tout cela ne me 
tenta pas et, en m'en allant, je refusai d’em- 
asser la dame en blanc, pour la punir. 

e jour-là, au dîner, je demandai à mon 
ce. ne c'était si ’un na ii fé Si 


ne 


tun 10 HSe dans Di on on 
Papiers. Concoit-on cela? On me coucha, 
les monstres, avec un œil au milieu de la 


de grimaces que jamais. 
i vous croyez que je pensai le lendemain 
1onsieur que j'avais trouvé chez la dame 
n blanc, vous vous trompez; car je l'avais 
blié de tout mon cœur, et il n’eût tenu qu’à 
i d’être à jamais effacé de ma mémoire. Mais 


de théâtre, des modes et des livres nouveaux, 
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il eut landes de se représenter chez mes deux 
amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans 


après ma première visite. J’incline à croire e 


aujourd’hui que ce fut dix jours. Il était éton- 
nant, ce monsieur de prendre ainsi ma place. ÿ 
Je l’examinai, cette fois, et ne lui trouvai 
rien d’agréable. Il avait des cheveux très bril- 
lants, des moustaches noires, des favoris noirs, 


fou 


“à 


un menton rasé avec une fossette au milieu, . 
la taille fine, de beaux habits, et sur fout cela | 
un air de contentement. Il parlait du cabinet 

du ministre des Affaires étrangères, des pièces | 


des soirées et des bals dans lesquels il avait 
vainement cherché ces dames. Et elles l’écou- «| 
taient! Était-ce une conversation, cela? Et ne à 
pouvait- -il parler comme faisait avec moi ia 
dame en noir, du pays où les montagnes sont 
en caramel, et les rivières en limonade ? 
Quand il fut parti, la dame en noir dit que 
c'était un jeune homme charmant. Je dis, moi. ; 
qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela fi 1 
beaucoup rire la dame en blanc. Ce n’était pas 1 
risible, pourtant. Mais voilà, elle riait de ce 
que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas 


: 


parler. La dame en ne avait ces deux dé- 
| L. _fauts, sans compter un troisième qui me déses- 
. pérait : celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. 
_ Ma mère m'avait dit que les grandes personnes 
_ne pleuraient jamais. Ah! c’est qu’elie n'avait 
| pas vu comme moi la dame en blanc, tombée 
de côté sur un fauteuil, une lettre ouverte sur 
ses genoux, la tête renversée et son mouchoir 
sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujour- 
d’hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait 
_ bien de la peine. C’était dommage, car elle savait 
si bien rire! Ces deux visites me donnèrent 
idée de la demander en mariage. Elle me dit 
_ qu’elle avait un grand mari en Chine, qu’elle 
en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce 
t arrangé, et elle me donna un gâteau. 

_ Mais le monsieur aux favoris noirs revenait 
ien souvent. Un jour que la dame en blanc 
e contait qu’elle ferait venir pour moi de 
hine des poissons bleus, avec une ligne pour 
es pêcher, il se fit annoncer et fut reçu. A la 
façon dont nous nous regardâmes, il était clair 
que nous ne nous aimions pas. La dame en 
blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la 
‘4 _ dame en noir) était allée faire une emplette 
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dire ne doit être entendu que de vous. 


_ aux Deux Magots. te voyais jé deux magots d 


sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il . 
fallût sortir pour leur acheter quoi que ce fût. 
Mais il se présente tous les jours des choses si 
difficiles à comprendre! Le monsieur ne parut | 
nullement affligé de l’absence de la dame en 
noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait \ 
lui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec | 
coquetterie dans sa causeuse et lui fit signe : 
qu’elle l’écoutait. Cependant il me rene et 
semblait embarrassé. 

— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il 
énfin, en me passant la main sur la tête; 
mais. 

— Crest mon petit mari, dit la dame en 
blanc. ; 


PP 


£ 
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— Eh bien! reprit le monsieur, ne pourriez- 
vous le renvoyer à sa mère ? Ce que j'ai à vous 


AA 


POS VMS PT PP RPC) D 


Elle lui céda. | 

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle 
à manger, et ne reviens ce quand je t'appel- 
lerai. Va, chéri! ÿ 

J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant 
très curieuse, la salle à manger, à cause d’un 


À 


_tagne au bord de la mér avec une église, sous 
un ciel bleu. Et quand l'heure sonnait, un 
| navire s’agitait sur les flots, une locomotive 
avec ses voitures sortait d’un tunnel et un 
_ ballon s’élevait dans les uirs. Mais, quand l’âme 
t triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, 
le tableau à horloge restait immobile. Il parait 
k que la locomotive, le navire et le ballon ne 


une heure! Du moins, ce l'était en ce temps-là, 
ar bonheur, la cuisinière vint chercher quel- 
ue chose dans Île buffet et, me voyant tout 
iste, me donna des confitures qui charmèrent 


us de confitures, je retombai dans le chagrin. 
Bien que le tableau à horloge n’eût pas encore 
né, je me figurais que des heures et des 
res $’amoncelaient sur ma triste solitude. 
Par moments, il me venait de la chambre voi- 
_sine quelques éclats de la voix du monsieur ; 
| il suppliait la dame en blanc, puis il semblait 
| colère contre elle. C'était bien fait. Mais 
en finiraient-ils donc jamais ? Je m’aplatis le 
z contre les vitres, je tirai des crins aux 


di artaient que toutes les heures, et c’est long, 


; les peines de mon cœur. Mais, quand je n’eus 


Ta L 
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. chaises, j’agrandis les trous du papier de ten- 
ture, j'arrachai les franges des rideaux, que 
sais-je? L'ennui est une terrible chose. Enfin, 
n’y pouvant plus tenir, je m’avançai sans bruit 
jusqu’à la porte qui donnait accès dans la. 
chambre aux magots et je haussai le bras pour 
atteindre le bouton. Je savais bien que Je fai- 
sais une action indiscrète et mauvaise; mais 
cela même me donnait une espèce d’orgueil. 
J'ouvris la porte et je trouvai la dame en 
blanc debout contre la cheminée. Le monsieur, 
à genoux à ses pieds, ouvrait de grands bras 
comme pour la prendre. Il était plus rouge 
qu'une crête de coq; les yeux lui sortaient de 
la tête. Peut-on se mettre dans un état pareil? 
— Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, 
qui était plus rose que de coutume et très \ 
agitée... (Cessez, puisque vous me dites que . 
vous m'aimez; cessez.. et ne me faites pas 
regretter. | 
Et elle avait l’air de le craindre et d’être à 
bout de forces. Ê j 
Il se releva vite en me voyant, et je crois 
bien qu’il eut un moment l’idée de me jeter 
par la fenêtre. Mais elle, au lien de me gron- 


‘TL vRE DE sa AMI. 


En ses SDS en m rien son chéri. 


wa 


1 _ Mayant emporté sur le canapé, elle pleura 
_ longtemps et doucement sur ma joue. Nous 
_ étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, 
que le monsieur aux favoris était un vilain 
_ homme et qu’elle n’aurait pas de chagrin si 
1 elle était restée seule avec moi, comme c’était 


sie 


D drôles. Fa ñ 
À peine étions-nous remis, que la dame en 
_noir entra avec des paquets. 

_Eile demanda s’il n’était venu personne. 

— Monsieur Arnould est venu, répondit tran- 
‘quillement la dame en blanc; mais il n’est 
| resté qu’une seconde. 

Pour cela, je savais bien que c'était un 
mensonge; mais le bon génie de la dame en 
blanc, qui sans doute était avec moi depuis 
quelques instants, me mit son doigt invisible 
sur la bouche. 

Je ne revis plus M. Arnouid, et mes amours 
avec la dame en blanc ne furent plus troublées ; 
c'est pourquoi, sans doute, je n’en ai pas 


gardé le souvenir. “Hier encore, € 'est-à-dire | 
après plus de trente ans, je ne savais pas ce | 


qu’elle était devenue. 
Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires 
étrangères. Je suis de l'avis de lord Palmers- 


ton, qui disait que la vie serait supportable, 
sans les plaisirs. Mon travail quotidien n’ex- 
cède ni mes forces, ni mon intelligence, et 1 


Et 


J'ai pu pervenir 
réceptions officielles qui m’accablent. Je savais 


qu'il serait fastidieux et inutile d’aller au bal L 


du ministre; je le savais et jy allai, parce 
qu il est dans la nature humaine de penser 
sagement et d'agir d’une façon absurde. 

À peine étais-je entré dans le grand salon, 


qu'on annonça l’ambassadeur de*** et ma- 


dame””*. J'avais rencontré plusieurs fois l’am- 
bassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte 
de fatigues qui ne sont point loutes dues aux 


travaux de la diplomatie, Il eut, dit-on, une 
jeunesse orageuse et il court sur son compte, 


dans les réunions d'hommes, plusieurs anec- 
dotes galantes. Son séjour en Chine, il y a 
trente ans, est particulièrement riche en aven- 
tures qu'on aime à conter à huis clos en 


1 


à m'y intéresser. Ce sont les 
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p nant le café. Sa femme, que je n'avais pas 
l'honneur de connaître, me sembla passer la 
É cinquantaine. Elle était tout en noir; de 
| magnifiques dentelles enveloppaient admira- 
_ blement sa beauté passée, dont l’ombre s’en- 
_trevoyait encore, Je fus heureux de lui être 
: _ présenté; car | estime infiniment la conversa- Ë ‘ 
tion des femmes âgées, Nous causâmes de pa 
mille choses, au son des violons qui faisaient 
É danser les j jeunes femmes, et elle en vint à me Eve 
"4 L. 
parler par hasard du temps où elle logeait 4 
pur un vieil hôtel du quai Malaquais. #4 
_— Vous étiez la dame en blanc! m’écriai-je. Fe 
% — En effet, monsieur, me dit-elle ; je m’ha- } 
billais toujours en blanc. 
Le — Et moi, madame, j'étais votre petit mari. ne 
_ — Quoi! monsieur, vous êtes le fils de cet 
excellent docteur Nozière? Vous aimiez beau- “A 
coup les gâteaux. Les aimez-vous encore ? 4 
Venez donc en manger chez nous. Nous avons 
us les samedis un petit thé intime. Comme 
on se retrouve! er. 
— Et la dame en noir ? | 
— C'est moi qui suis aujourd’hui la dame | 
noir. Ma pauvre tante est morte l’année de #. 
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“à guerre. Dans te derniers nee de sa vi 
elleparlait. souvent de vous. 
Tandis que nous causions ainsi, un monsieur È 
à moustache et à favoris blancs salua respec- 
tueusement l’ambassadrice, avec toutes les | 
grâces raides d’un vieux beau. 11 me semblai 
bien reconnaître son menton. ; A 
— Monsieur Arnould, me dit elle, un vieil ; 
ami. Fa ; 


III 


JE TE DONNE CETTE ROSE 


B*. Nous A un grand appartement plein 
_de choses étranges. Il y avait sur les murs 
_ des trophées d'armes sauvages surmontés de 
rânes et de chevelures ; des pirogues avec 
4 _ leurs pagaies étaient Snspendies aux plafonds, 
_ côte à côte avec des alligators empaillés ; les 
| trines contenaient des oiseaux, des nids, des 
_ branches de corail et une infinité de petits 
È squelettes qui semblaient pleins de rancune 
st de malveillance. Je ne savais quel pacte mon 
père Hd fait avec ces créatures monstrueuses, 


de) 


re 
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il rêvait de fourrer la nature entière dans une 
armoire. C'était dans l'intérêt de la science; 


il le disait, il le croyait; ‘en fait, c'était par 


manie de collectionneur. 


Tout l’appartement était rempli de curio- 


sités naturelles. Seul, le petit salon n’avait été 


envahi ni par la zoologie, ni par la minéralo- 


gie, ni per l’ethnographie, ni par la tératolo- 


ie; là, ni écailles de serpents, ni carapaces 
2 , ' 


de tortues, point d’ossements, point de flèches 4 
de silex, point de tomahawks, seulement des. … 


roses. Le papier du petit salon en était semé. 


C'étaient des roses en bouton, closes, mo- 


destes, toutes pareilles et toutes jolies. 
Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre 


la zoologie comparée et la mensuration des 


crânes, passait sa journée dans le petit salon, 


4 


devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses 


pieds sur le tapis, avec un mouton qui n’avait 
que trois pieds, après en avoir eu quatre, en 


quoi il était indigne de figurer avec les lapins à 
deux têtes dans la collection tératologique de 


mon père; J'avais aussi un polichinelle qui 


remuait les bras et sentait la peinture : il fal- 


lait que j'eusse en ce temps-là beaucoup 


rn es car ce polichinelle et ce mouton 
; _me représentaient les personnages divers de 4 
| mille drames curieux. Quand il arrivait quels un “es 
_ que chose de tout à fait intéressant au mouton | 
2 ou au polichinelle, j’en faisais part à ma mère. 
Toujours inutilement. Il est à remarquer que 
les grandes personnes ñe comprennent jamais 
bien ce qu’expliquent les petits enfants. Ma | 
| mère était distraite, Elle ne m'écoutait pas avec FA L 
assez d'attention, C'était son grand défaut. Mais 1 
elle avait une façon de me regarder avec ses ; 
grands yeux et de m'appeler « petit bêta », 
qui raccommodait les choses. 
Un jour, dans le petit salon, laissant sa bro- #3 
derie, elle me souleva dans ses bras et, me 
montrant une des fleurs du papier, elle me 
dit 4 

_— Je te donne cette rose. À 
MAG, pour la reconnaitre, elle la marqua Le 
d’une croix avec son poinçon à broder. ; 
: _ Jamais présent ne me rendit plus heureux. 1% 
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"5 LES ENFANTS D'ÉDOUARD 


— Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, 

avec ses cheveux ébourifiés ! Coiffez-le «aux 4 

enfants d’Édouard », monsieur Valence. 1 

= M. Valence, à qui ma mère parlait de la 
À sorte, était un vieux perruquier agile et boi- 
eux, dont la seule vue me rappelait une odeur 
à écæurante de fers chauds, et que je redoutais, 
tant à cause de ses mains grasses de pom- 
made que parce qu’il ne pouvait me couper 
les cheveux sans m’en laisser tomber dans le 
cou. Aussi, quand il me passait un peignoir i 
blanc et qu’il me nouait une serviette autour 
du cou, je résistais, et il me disait : 


LE LIVRE DE MON AMI 29 


— Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, 
_ rester avec une chevelure de sauvage, comme 
si tu sortais du radeau de la Méduse. 
Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante 
de Méridional, le naufrage de la Méduse, dont 
‘il n’avait échappé qu’après d’effroyables mi- 
_ sères. Le radeau, les inutiles signaux de 
détresse, les repas de chair humaine, il disait 
tout cela avec la belle humeur de quelqu'un 


4 c'était un homme jovial, M. Valence! 

_ Ce jour-là, il m’accommoda trop lentement la 
É tête à mon gré, et d’une façon que je jugeai 
4 _bien étrange dès que je pus me regarder dans 
Mila glace. Je me vis alors les cheveux rabattus 
‘4 et taillés droit comme un bonnet au-dessus des 
sourcils et tombant sur les joues comme des 
_ oreilles d’épagneul. | 

_ Ma mère était ravie : Valence m'avait véri- 
* tablement coiffé aux enfants d'Édouard. Vêtu 


dans la tour avec mon frere ainé.…. 
— Si l’on ose! ajouta-t-elle, en me soulevant 


qui prend les choses par leur bon côté; car. 


. comme je l’étais d’une blouse de velours noir, 
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Et elle me porta, étroitement embrassé, jus- 


qu’à la voiture. Car nous allions en visite. 


Je lui demandai quel était ce frère aîné que 


je ne connaissais pas et cette tour qui me Er 
sait peur. à 


Et ma mère, qui avait la divine patience et 


la simplicité j6yeuse des âmes dont la seule | 


affaire en ce monde est d’aimer, me conta, 
dans un babil énfantin et poétique, comment 


les deux enfants du roi Édouard, qui étaient … 


beaux et bons, furent arrachés à leur mère et 
étouffés dans un cachot de la tour de Londres 
par leur méchant oncle Richard. ; 

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence 
d’une peinture à la mode, que le petit chien 
des enfants aboya pour les avertir de l'approche 
des meurtriers. 

Elle finit en disant que cette histoire était 
très ancienne, mais si touchante et si belle, 
qu’on ne cessait d’en faire des peintures et de 
la représenter sur les théâtres, et que tous les 
spectateurs pleuraient, et qu’elle avait Pous 
comme eux. 

Je dis à maman qu’il fallait être bien méchant 
pour la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde. 


F ‘une ds âme et un n beau taiéht, mais je ne 

Bis compris pas. Je n’entendais rien alors à la 

| | volupté des larmes. 

1 La voiture nous arrêta dans l'Île Saint- 
; ie devant une vieille maison que je ne. 


connaissais pas. Et nous montâmes un escalier 
de pierre, dont les marches usées et fendues 
% me faisaient grise mine. 

_ Au premier tournant, un petit chien se mit 
japper : « C’est lui, pensai-je, c’est le chien 


nvincible, folle, s’empara de moi. Évidem- 
sent, cet escalier, c'était celui de la tour, et, 
| avec mes cheveux découpés en bonnet et ma 
| | blouse de velours, pe un enfant d'É PRE 


_ — Emmène-moi, emmène-moi! Je ne veux 
‘4 pas monter dans l'escalier de la tour. 

…_  Tais-toi donc, petit sot.. Allons, allons, 
non chéri, n’aie pas peur... Cet enfant est 
raiment trop nerveux... Pierre, Pierre, mon 
petit bonhomme, sois raisonnable.  ‘ 


es enfants d'Édouard ». Et une- peur subite, 
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Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je 
n’entendais rien; ie criais, je hurlais, j'étouf- 
fais. Mes regards, pleins d’horreur, nageaient 
ans les ombres animées par la peur féconde. 
À mes cris, une porte s’ouvrit sur le palier 


et il en sortit un vieux monsieur en qui, mal- 


gré mon épouvante et malgré son bonnet grec 
et sa robe de chambre, je reconnus mon ami 
Robin, Robin mon ami, qui m'’apportait une 
fois la semaine des gâteaux secs dans la coiffe 
de son chapeau. C'était Robin lui-même; mais 
je ne pouvais concevoir qu’il fût dans la tour, 
ne sachant pas que la tour était une maison, 
et que, cette maison étant vieille, il était na- 
turel que ce vieux monsieur y habitât. 

IH nous tendit les bras avec sa tabatière 
dans la main gauche et une pincée de tabac 
entre le pouce et l’index de la main droite. 
C'était lui. 

— Entrez donc, chère dame! ma femme va 
mieux; elle sera enchantée de vous voir. Mais 
maître Pierre, à ce qu’il me semble, n’est pas 
très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui 
lui fait peur ? — Ici, Finette, 

J'étais rassuré; je dis : 
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__— Vous demeurez dans une vilaine tour, 
monsieur Rohin. 


È D 
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À ces mots, ma mère me pinça le bras dans 


> l'intention, que je saisis fort bien, de m’empé- 


cher de demander un gâteau à mon bon ami 
__ Robin, ce que précisément j'allais faire. 
Er Dans le salon jaune de monsieur et madame 
_ Robin, Finette me fut d’un grand secours. Ji 
_ jouai avecelleet ceci me resta dans l'esprit qu’elle 
_ avaitabcyéauxmeurtriersdes enfantsd'Édouard. 
2 _ C’est pourquoi je partageai avec elle le gâteau 
_ que M. Robin me donna. Mais on ne peut 
5 _s’occuper longtemps du même objet, surtout 
4 _ quand on est un petit enfant. Mes pensées 
4 _sautèrent d’une chose à l’autre, comme des 
_ oiseaux de branche en branche, puis se repo- 
_sèrent de nouveau sur les enfants d’Édouard. 
 M'étant fait à leur égard une opinion, j'étais 
| pressé de la produire. Je tirai M. Robin par 
_ Ja manche. 
È — Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si 
_ maman avait été dans la tour de Londres, elle 
aurait empêché le méchant oncle d’étouffer les 
1 enfants d’Édouard sous leurs oreillers. 
 Jl me sembla que M. Robin ne comprenait 
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nous nous retrouvâmes ‘seuls. tt marhan et m 
dans l'escalier, elle m’éleva dans ses bras : 


— Monstre! LE je t'embrasse! 
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vis 'Sauräient me Loti de tout mal et 
‘prouvais près d'eux une entière sécurité. 
confiance que m'inspirait ma mère était 
elque chose d’infini : quand je me rappelle 
cette divine, cette adorable confiance, je suis 
-tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme 
que j'étais, et ceux qui savent combien il est. 
qe en ce monde de garder un sentiment 


Nan 


36 LE LIVRE DE MON AMI 


dans sa plénitude comprendront un tel élan 
vers de tels souvenirs. 

J'étais heureux. Mille choses, à ia fois fami- 
lières et mystérieuses, occupaient mon imagi- 
nation, mille choses qui n'étaient rien en elles- 
mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. 
Elle était toute petite, ina vie; mais c'était une 
vie, c’est-à-dire le centre des choses, le milieu 
du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, 
ou n’y souriez que par amitié et songez-y: 
quiconque vit, füt-il petit chien, est au milieu 
des choses. 

J'étais heureux de voir et d’entendre. Ma 
mère n’entr'ouvrait pas son armoire à glace 
sans me faire éprouver une curiosité fine et 
pleine de poésie. Qu’y avait-il donc, dans cette 
armoire ? Mon Dieu! ce qu’il pouvait y avoir : 
du linge, des sachets d’odeur, des cartons, 
des boîtes. Je soupçonne aujourd’hui ma 
pauvre mère d’un faible pour les boîtes. Elle 
en avait de toute sorte et en prodigieuse 
quantité. Et ces boîtes, qu’il m'était interdit 
de toucher, m’inspiraient de profondes médi- 
tations. Mes jouets aussi faisaient travailler ma 
petite tête; du moins, les jouets qu'on me 
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promettait, et que j'attendais ; Car ceux que je 


possédais n’avaient pour moi plus de mystère, 
partant plus de charme. Mais qu’ils étaient 
_ beaux, les joujoux de mes rêves! Un autre 
miracle, c'était la quantité de traits et de 
figures qu'on peut tirer d’un crayon ou d’une 


plume. Je dessinais des soldats ; je faisais une 


tête ovale et je mettais un shako au-dessus. 
Ce n’est qu'après de nombreuses observations 
que je fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux 


_ sourcils. J'étais sensibie aux fleurs, aux par- 


fums, au luxe de la table, aux beaux vêtements. 


Ma toque à plumes et mes bas chinés me don- 
L paient quelque orgueil. Mais ce que j'aimais 
4 plus que chaque chose en particulier, c'était 
_ l’ensemble des choses : la maison, l'air, la 

4 lumière, que sais-je ? la vie enfin! Une grande 
douceur m’enveloppait. Jamais petit oiseau ne 
se frotta plus délicieusement au duvet de son 


nid. " 
J'étais heureux, j'étais très heureux. Pour- 


_ tant, j'énviais un autre enfant. Il se nommait 
_ Alphonse. Je ne lui connaissais pas d’autre 


nom, et il est fort possible qu'il n’eût que 
_ celui-là. Sa mère était blanchisseuse et, tra- 


j 
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vaillait en ville. Alphonse vaguait tout. le long 


de la journée dans la cour ou sur le quai, et 
j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, 
sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses 


savates, qu’ii traînait dans les ruisseaux. J’au- 


rais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté 
dans les ruisseaux, Aïiphonse hantait les cui- 


sinières et gagnait près d'elles force gifles et 


quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les 
palefreniers l’envoyaient puiser à la pompe | un 
seau d’eau qu'il rapportait fièrement, avec une 
face cramoisie et la langue hors de la bouche 
Et je l’enviais. Il n’avait pas comme moi des 
fables de La Fontaine à apprendre; il ne crai- 
gnait pas d’être grondé pour une tache à sa 
blouse, lui! Il n’était pas tenu de dire bonjour, 
monsieur! bonjour, madame! à des personnes 
dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, 
ne l’intéressaient pas du tout; et, s’il n'avait 
pas comme moi une arche de Noé et un cheval 


à mécanique, il jouait à sa fantaisie avec les 


moineaux qu'il attrapait, les chiens errants 


comme lui, et même les chevaux de l'écurie, 


jusqu’à ce que le cocher l’envoyât dehors au 


bout d’un balai, Il était libre et hardi. De la 


ù ; 
"4 


cour, son ne il me regardait à ma 
fenêtre comme on regarde un oiseau en cage. 
Cette cour était gaie à cause des bêtes de 


_ toute espèce et des gens Ge service qui la fré- 


quentaient. Elle était grande ; le corps de logis 


qui la fermait au midi était tepissé d’une 


vieille vigne noueuse et maigre, au-dessus de 
laquelle était un cadran solaire dont le soleil 
et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette 
aiguille d’ombre qui coulaif insensiklement sur 
la pierre m’étonnait. De tous les fantômes que 


j'évoque, celui de cette vieille cour est un des 


plus étranges pour les Parisiens d’acjourd’hui. 


_ Leurs cours ont quatre mètres carrés; on peut 
y voir un morceau du ciel, grand comme un 


mouchoir, par-dessus cinq étages de garde- 


manger en surplomb. C’est là un progrès, mais 


“il est malsain, 
Il advint un jour que |cette cour si gaie, où 


les ménagères venaient le matin emplir leur 
cruche à la pompe et où les cuisinières 


secouaient, vers six heures, leur salade dans 
un panier de laiton, en échangeant des propos 
avec les palefreniers, il advint que cette cour 


; 4 fut dépavée. On ne la dépavait que pour la 
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repaver ; mais, comme il avait plu pendant les 2 
travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, < 
qui y vivait comme un satyre dans son bois, 
était, de la tête aux pieds, de la couleur du 
sol. I! remuait les pavés avec une joyeuse 
ardeur. Puis, levant la tête et me voyant muré 
là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien 
envie de jouer avec lui à remuer des pavés. Je 
n’avais pas de pavés à remuer dans ma chambre, 

moi. 1l se trouva que la porte de l’apparte- 

men: était ouverte. Je descéndis dans la cour. 

— Me voilà, dis-je à Alphonse. 

— Porte ce pavé, me dit-il. 

Il avait l’air sauvage et la voix rauque ; 
j'ohéis. Tout à coup le pavé me fut arraché des 
mains et je me sentis enlevé de terre. C'était 
ma bonne qui m’emportait, indignée. Elle me 
lava au savon de Marseille et me fit honte de 
jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien. 

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse 
est mal élevé; ce n’est pas sa faute, c’est son 
malheur; mais les enfants bien élevés ne 
doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. 

J'étais un petit enfant très intelligent ‘et 
très réfléchi. Je retins les paroles de ma mère 


cet elles s’associèrent, je ne sais comment, à ce 
que j ’appris des ‘enfants maudits en me fai- 
sant expliquer ma vieille Bible en estampes. 
Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout 
ne fait. Je ne l’enviai plus; non. Il m'inspira 
un mélange de terreur et de pitié. « Ce n’est pas 
sa faute, c’est son malheur.» Cette parole de 
_ ma mère me troublait pour lui. Vous fites bien, 
_ maman, de me parler ainsi; vous fites bien de 
me révéler dès l’âge le plus tendre l’innocence 
‘ des misérables. Votre parole était bonne; c'était 
à moi à la garder présente dans la suite de ma vie. 
Pour cette fois du moins, elle eut son effet 


cour le perroquet d’une vieille locataire, je 
à _contemplai ce Caïn sombre et puissant, avec 
# 4 toute la componction d’un bon petit Abel. C'est 
. Je bonheur, hélas! qui fait les Abel. Je m'in- 
K. géniai à donner à l’autre un témoignage de ma 
FE pitié. Je songeai à lui envoyer un baiser; maii 
son visage farouche me parut peu propre à le 
] recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je 
| cherchai longtemps ce que je pourrais bien 
d onner ; mon une était grand. Donner à 
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_ Une fleur peut-être? Il y avait des bouquets 4 
dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble à 


à 
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Alphonse mon cheval à mécanique, qui préci- 
sément n'avait plus ni queue ni crinière, me 
parut toutefois excessif. Et puis, est-ce bien 
par le don d’un cheval qu’on marque sa pitié? 


Il fallait un présent convenable à un maudit. 


SAT 


un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les 


fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour 


de la salle à manger. Tout à coup, je frappai 
joyeusement dans mes mains : J'avais trouvé! : 
Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de 


magnifiques raisins de Fontainebleau. Je mon- 


tai sur une chaise et pris de ces raisins une 


grappe longue et pesante qui remplissait la 
coupe aux trois quarts. Les grains d’un vert 
pâle étaient dorés d’un côté et l’on devait 


croire qu'ils fondraient délicieusement dans la 


bouche ; pourtant je n’y goûtai pas. Je courus 


chercher un peloton de fil dans la table à ou- 


vrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien 


prendre. Mais il faut savoir désobéir. J’atta- 


chai la grappe au bout d’un fil, et, me pen-. k 


chant sur la barre de la fenêtre, j'appelai | 


Alphonse et fis descendre lentement la grappe : 


À _ dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant 
_ maudit écarta de ses yeux les mèches de ses 
À cheveux jaunes, et, quand elle fut à portée de 
F son bras, 1! l’arracha avec le fil; puis, relevant 
4 Fe tête, il me tira la langue, me fif un pied de 
nez et s’enfuit avec la grappe en me montrant 
_ son derrière. Mes petiss amis ne m’avaient pas 
J Li. à ces façons. J’en fus d’abord très 
_ irrité. Mais une considération me calma. «J'ai 
bien fait, pensar-Je, de n’envoyer ni une fleur, 
ni un baiser. » 
Ma rancune s’évanouit à cette pensée, tant il 
t vrai que quand l’amour-propre est satis- 
ps, le reste importe peu., 
_ Toutefois. à l’idée qu’il fandrait bfiasar 
mon aventure à ma mère, je tombai dans un 
grand abattement. J'avais tort; ma mère me 
_ gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses 
| | yeux qui riaient. 


_ autres, me dit-elle, et il faut savoir donner. 
_— C'est le secret du bonheur, et peu le 
_ savent, ajouta mon père. 

_ Il le savait, luil 4 | l 


_ —Il faut donner son bien, et non celui des. 


VI 


MARCELLE AUX YEUX D'OR 


J'avais cinq ans et je me faisais du monde 
une idée que j'ai dû changer depuis; c’est 
dommage, elle était charmante. Un jour, tandis 
que j'étais occupé à dessiner des bonshommes, 
ma mère m'appela sans songer qu’elle me 
dérangeait. Les mères ont de ces étourderies. 

Cette fois, il s’agissait de me faire ma toi- 
lette. Je n’en sentais pas la nécessité et j'en 
voyais le désagrément, je résistais, je faisais 
des grimaces; j'étais insupportable. 

Ma mère me dit : 

.._ — Ta marraine va venir : ce serait joli si tu 
- n'étais pas habillé! 
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Ma marraine! je ne l’avais pas encore vue: 
| je ne la connaissais pas du tout. Je ne savais 
_ même pas qu'elle existât. Mais je savais très 
bien ce que c’est qu’une marraine : je l'avais 
lu dans les contes et vu dans les images; je 
savais qu’une marraine est une fée. 
= Je me laissai peigner et savonner tant qu'il 


Et 


_ plut à ma chère maman. Je songeais à ma 


céc 


_ marraine avec une extrême curiosité de la 
_ connaître. Mais, bien que grand questionneur 
_ d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce 
"a . } . . 

_ que je brûlais de savoir. 

_ — Pourquoi? 

__— Vous me demandez pourquoi? Ah! c’est 
que je n’osais; c’est que les fées, telles que je 


| tère; cest qu’il est dans les sentiments un 
he vague si précieux, que l’âme la plus neuve en 
_ ce monde est, par instinct, jalouse de le 
4 garder ; c’est qu’il existe, pour l’enfant comme 
pour l’homme, des choses ineffables , c’est que, 
sans l’avoir connue, j'aimais ma marraine. 

| Je vais bien vous surprendre, mais la vérité 
‘a parfois heureusement quelque chose d’im- 
à prévu, qui la rend supportable... Ma marraine 
! 


dirt = 
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_ les comprenais, voulaient le silence et le mys- 
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était belle à souhait. Quand j6 la vis, je la 
reconnus. C'était bien celle que j'attendais, 
c'était ma fée. Je la contemplais sans surprise, 
ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la 
nature égalait les rêves de beauté d’un petit 
enfant. 

Ma marraine me regarda : elle avait des 
yeux d’or. Elle me sourit et je lui vis des dents … 
aussi petites que les miennes. Elle parla : sa 
voix était claire et chantait comme une source … 
dans les bois. Elle me baisa, ses lèvres étaient . 
fraîches : je les sens encore sur ma joue. 4 

Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il … 
fallait, paraît-il, que cette rencontre fût char- À 
mante de tout point ; car lé souvenir qui m’en à 
reste est dégagé de tout détail qui l’eût gâté. 


ll a pris une simplicité lumineuse. C’est la 
bouche entr'ouverte pour un sourire et pour L 
un baiser, debout, les bras cuverts, que m'ap- 4 
paraît invariablement ma marraine. 
Elle me souleva de terre et me dit: ; 
— Trésor, laisse-noi voir la couleur de tes 


yeux. 
Puis, agitant les boucles de ma chevelure: 
— Il est blond, mais il deviendra brun. : 


6 Mletiqné nanas ne l'afnonguiant pas 
tout entier, Mes cheveux, aujourd’hui, ne sont 
“plus ni blonds ni noirs. | 

| Elle m envoya, le lendemain, des joujoux 
qui ne me parurent pas faits pour moi. Je 
rivais avec mes livres, mes images, mon pot 
de colle, mes boîtes de couleur ét tout mon 
attirail de petit garçon intelligent et chétif, 
éjà sédentaire, qui s’initiait naïvement par 
es jouets à ce sentiment des formes et des 
couleurs, cause de tant de douleurs et de joies. 


7 Les présents choisis par ma marraine n’en- 


ient pas dans ces mœurs. C'était un mobi- 
complet de sport-boy et de petit gymnaste: 
pèze, cordes, barres, poids, haltères, tout 
qu'il faut pour exercer la force d'un enfant 
t préparer la grâce virile. 

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, 
e goût des découpures faites patiemment le 
soir à à la lampe, le sens HER gi ds images, 


r une 1e de ie pour joues A don 


te te c'était par des coups dé folie, 
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voleur, au naufrage, ‘à l'incendie. Tous ces 
appareils de buis verni et de fer me parurent 
froids, lourds, sans caprice et sans âme, jus- | 
qu’à ce que ma marraine y eût mis, en m'en … 
enseignezt l’usage, un peu de son charme. 
Elle soulevait les haltères avec beaucoup de 
crânerie, et, portant les coudes en arrière, elle 
me montrait comment les barres, passées sur 
le dos et sous les bras, développent la poi- 
trine. 
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Un jour, elle me prit sur ses genoux et me … 
promit un bateau, un bateau avec tous ses S. 
gréements, toutes ses voiles et des canons aux 
sabords. Ma marraine parlait marine comme 

un loup de mer. Elle n’oubliait ni hune, ni 
dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. 
Elle n’en finissait point avec ces mots étranges 
et elle mettait comme ce l’amitié à les dire. Ils 
lui rappelaient sans doute bien des choses, 4 
Une fée, cela va sur les eaux. * 

Je ne l’ai pas reçu, ce bateau. Mais je n’ai 
jamais eu besoin, même en bas âge, de possé- 
der les choses pour en jouir, et le bateau de la 
fée m’a occupé bien des heures. Je le voyais. 
“ Je le vois encore. Ce n’est plus un jouet. C’est 
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un fantôme. Il #48 en hd sur une mer 
a  brumeuse, et ] ’aperçois à son bord une femme 
_ immobile, les bras inertes, les yeux grands et 
vides. | 
Je ne devais plus revoir ma marraine. 
J'avais dès lors une idée juste de son carac- 
_tère. Je sentais qu’elle était née pour plaire et 
pour aimer, que c'était là son affaire en ce 
_ monde. Je ne me trompais pas, hélas! J'ai su 
s | depuis que Marcelle (elle se nommait Marcelle) 
Pons jemais fait que cela. 
C’est bien des années plus tard que j’appris 
4 ete chose de sa vie. Marcelle et ma mère 


3 plus âgée de quelques années, était trop sage 
#4 et trop mesurée pour devenir la compagne 
R: assidue de Marcelle, qui mettait dans ses ami- 
, “tés à une PALoPs Te et une Au de 
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| était la fille d’un négociant, une grosse per- 


É ne la quittait pas des yeux, fondait en larmes 
hpour. un mot, pour un pers de son amie, l’ac- 


CS 


| sonne calme, moqueuse et bornée. Marcelle 


(A Ce RS 


grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en 


| avait assez et qu’elle voulait être tranquille. 
La pauvre Marcelle se retira si abattue et si 
triste, qu’elle fit pitié à ma mère. C’est alors 


que commença leur liaison, peu de temps 
avant que ma mère sortit du couvent. Elles 
promirent de se rendre visite et tinrent 
parole. | 


Marcelle avait pour père le meilleur homme 


du monde, charmant, avec bien de l'esprit et 


nn | . : EU! 
pas le sens commun. Il quitta la marine, sans | 


motif, après vingt ans de navigation. On s’en 
étonnait. Il fallait s'étonner qu’il fût resté si 
longtemps au service. Sa fortune était mé- 
diocre et son économie détestable. 


Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, 
il vit sa femme et sa fille à pied, fort embar- | 
rassées de leurs jupes et de leur en-tout-cas. 


Il s’aperçut pour la première fois qu’elles 
n'avaient point voiture, et cette découverte le 


chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa 


ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, 


emprunta de l'argent à divers amis et courut. 


des scènes de jalousie, et lui écrivait à l'étude 
des lettres de vingt pages, tant qu'enfin la 


‘a 


TAC Bade. Came il ait une nntto alé infail- 
: lible, il joua gros jeu à l'effet de gagner che- 
Vaux, carrosse et livrée. Au bout de huit ; jours, 
il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus 
‘ que jamais à sa martingale. 

Il lui restait une petite terre dans la Brie, 
où il éleva des ananas. Après un an de cette 
culture, il dut vendre le fonds pour payer les 
serres. Alors il se jeta dans des inventions de 
machines, et sa femme mourut sans qu'il y 
prit garde. ü envoyait aux ministres, aux 

2% Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes, | | 
tout le monde, des plans et des mémoires. 
mémoires étaient quelquefois rédigés en A 
Pourtant il se faisait quelque argent, id 


ous la main. PER 
Pour jeune fille qu *elle était alors, ma mère 
Don pe la vie de joe façon, c 


__— $i tu savais, m'a Ch ant fois ma mère, 
tu savais comme elle était charmante alors |! 
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— Ah! chère maman, je l'imagine bien. 

Il y eut pourtant une brouille entre elles, et 
la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne 
faudrait point laisser dans l’ombre où l’on 
cache les fautes de ceux qui nous sont chers, 
mais que je ne dois pas analyser, moi, comme 
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, 
dis-je, et ne le puis non plus, n’ayant sur ce 
sujet que des indices extrêmement vagues. Ma 
mère était alors fiancée à un jeune médecin 
qui l’épousa peu après et devint mon père. 
Marcelle était charmante : on vous l’a dit assez. 
Elle inspirait et respirait l’amour. Mon père 
était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que 
sais-je encore ?... Ma mère se maria et ne revit 
plus Marcelle. 


Mais, après deux ans d’exil, la belle aux yeux 


d’or eut son pardon. Elle l’eut si bien qu'on 


la pria d’être ma marraine. Dans l'intervalle, 
elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beau- 
coup aidé au raccommodement. Marcelle ado- 
rait son mari, un monstre de petit moricaud 
qui naviguait depuis l’âge de sept ans sur un 
navire de commerce, et que je soupçonne véhé- 
mentement d’avoir fait la traite des noirs. 
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fr il dit des biens à Rio-de-Ja- 
_neiro, il y emmena ma marraine. 
Ma mère m'a dit souvent : 
— Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari 
_ de Marcelle: un magot, un singe, un singe, 
habillé de jaune des pieds à la tête. Il ne par- 
4 lait aucune langue. Il savait seulement un peu 
__ de toutes, et s’exprimait par des cris, des 
gestes et des roulements d’yeux. Pour être 
juste, il avait des yeux superbes. Et ne crois 
> pas, mon enfant, qu’il füt des Iles, ajoutait ma 
mère; il était Français, natif de Brest, et se 
Le nommait Dupont. 
j. Fe Il faut vous apprendre, en passant, que ma 
mère disait « les Iles » pour tout ce qui n’est pas 
l'Europe ; et cela désespérait mon père, auteur 
de divers travaux d’ethnographie comparée. 
Le  — Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle 
_ était folle de son mari. Dans les premiers 
temps, on avait toujours l'air de les gêner en 
h. | allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois 
ou quatre ans; je dis heureuse parce qu’il 
4 faut tenir compte des goûts. Mais, pendant le 
|. voyage qu’elle fit en France..., tu ne te rap- 
14 peiles pas, tu étais trop petit, 


A 


1 Oh! maman, je me Aile om 
— Eh bien! pendant ce voyage, son mori- 


caud prit là-bas dans les Iles d’horribles habi- 


tudes : il s’enivrait dans les cabarets de ma- 
telots avec des créatures. Il reçut un coup de 


couteau. Au premier avis qu’elle en eut, Mar- 


celle s’embarqua. Elle scigna son mari avec 
cette ardeur superbe qu’elle mettait à tout. 
Mais il eut un vomissement de sang et mourut. 


— Marcelle n’est-elle pas revenue en France? 


Maman, pourquoi n’ai-je pas revu ma mar- 
raine ? 


A cette question, ma mère répondit avec 


embarras : 

_— Étant veuve, elle connut à Rio-de-Janeiro 
des officiers de marine qui lui firent grand tort. 
Il ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon 
enfant, C’est une femme à part, qui n’agissait 
pas comme les autres. Mais il devenait difficile 
de la recevoir. 


— Maman, je ne pense pas du mal de Mai. 


celle ; dites-moi seulement ce qu’elle est deve- 


nue. 


— Mon fils, un lieutenant de vaisseau, l’aima, 
ce qui était bien naturel, et la compromit, 


s PH 
ardt: mers t à 


D A U et he as sdtoé da 
; _Sieurs fois avee lui. 
L — Quoi! c’est V.., ce gros homme rou- 

- geaud ? Eh bien, maman, il raconte de jolies ÿ 
ÿ histoires de femmes, après diner, cet amiral-là | 
ä _— Marcelle laima à la fclie. Elle le suivait " 
_ partout. Tu conçois, mon enfant, que je ne fr 
sais pas très bien cette histoire-k. Mais elle 
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‘50 en Amérique, je ne puis to dire PA Ee a en 
quel endroit, parce que je n’ai jamais pu rete- 
niri les noms de la géographie. S'étant lassé' 
d’ elle, il la quitta sous quelque prétexte et re- | 
vint en France. Tandis qu’elle l’attendait là-bas, 
‘sue apprit, par un petit journal de Paris, qu’il Mb 
se montrait au théärre avec une actrice, elle n'y 

ia tenir, et, bien que souffrant de la fièvre, 


elle s ’embarqua. Ce fut son dernier voyage. 


Voilà ce que m’a conté ma mère. Je n’en sais 


ju 
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pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel 
est d’un gris tendre et que le vent a des plaintes 


douces, ma pensée s’envole vers Marcelle et je 
lui dis : 


— Pauvre âme en peine, pauvre âme errant 


sur l'antique océan qui berça les premiers 
amours de la terre, cher fantôme, à ma mar- 
raine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de 


tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se : 


souvienne encore de toi! Sois bénie pour le don 
que tu mis sur mon berceau en t’y penchant 


seulement; sois bénie pour m'avoir révélé, 


quand je naissais à peine à la pensée, les tour- 
ments délicieux que ia beauté donne aux âmes 
avides de la comprendre; sois bénie par celui 
qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour 
chercher la couleur de ses yeux! Il fut, cet 


enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meil- 
leur de tes amis. C’est à lui que tu donnas le 
plus, Ô généreuse femme! car tu lui ouvris, 
avec tes deux bras, le monde infini des rêves. 


VII 
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aller au vent? Ne vaut-il pas mieux la lier et 


| 4 


. Ja porter à la grange? Elle sera, je crois, une 


k _ bonne nourriture pour les esprits. 


+ 


D D Le meilleur et le plus savant des hommes, 


_ M. Littré, aurait voulu que chaque famille eût 
4 _ ses archives et son histoire morale. « Depuis, 


”  a-t-il dit, qu’une bonne philosophie m'a ensai- 
gné à estimer grandement la tradition et ia 


. conservation, j'ai bien des fois regretté que, 
_ durant le moyen âge, des familles bourgeoises 
_ n'aient pas songé à former de modestes regis- 


Voilà la moisson d’une nuit  d’hiver, ma de 
| première -gerbe de souvenirs. La laisserai-je 


fie où séraient consignés les principaux inci- 


dents de la vie domestique, et qu’on se trans- 


mettrait tant que la famille durerait. Combien 
curieux seraient ceux de ces registres qui au- 
_raient atteint notre époque, quelque succinctes 
_ qu’en fussent les notices! Que de notions et. 
d'expériences perdues, qui auraient été sauvées 


par un peu de soin et d’esprit de suite! » 
Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir 


du sage vieiliard : ceci sera gardé et commen- 


cera le registre de la famille Nozière. Ne per- 
dons rien du passé. Ce n’est qu’avec le passé 
qu ‘on fait l’avenir. 


“vi II | à 
ne __ NOUVELLES AMOURS 
4 : | \ x à de 


L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES 


Je ne savais pas lire, je portais des culottes 
Ni nus ; je pleurais quand ma bonne me mou- 
; _chait et j'étais dévoré par l’amour de la gloire, : 100 
ve _ Telle est la vérité : dans l’âge le plus tendre, 10/6 
; | nourrissais le désir de m'illustrer sars retard fi 
et de durer dans la mémoire des hommes. J'en a \4 
erchais les moyens tout en déployant mes sol- bi 
dats de plomb sur la table de la salle à manger 
j'avais pu, je serais allé ONgnAnE Hiprie 
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semblable à quelqu'un de ces généraux que 
j'agitais dans mes petites mains et à qui je dis- 

pensais la fortune des armes sur une toile cirée. 

Mais il n’était pas en moi d’avoir un cheval, 
un uniforme, un régiment ct des ennemis, 
toutes choses essentielles à la gloire militaire. 
C’est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela 


exige. moins d'appareil et rapporte beaucoup 
de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété 


— comme elle aimable et sérieuse — me tou- 


chait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la 


Vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui 
remplissait mon âme de surprise et d'amour. 
Je savais donc somment les hommes du Sei- 
gneur s’y prenaient pour rendre leur vie pré- 
cieuse et pleine de mérites. Je savais quelle 
céleste odeur répandent les roses du martyre. 
Mais le martyre est une extrémité à laquelle 
je ne m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non 
plus à l’apostolat et à la prédication, qui 


n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins … 


aux austérités, comme étant d’un usage facile 
et sûr. 

Pour m’y livrer sans perdre de temps, je 
refusai de déjeuner. Ma mère qui n’entendait 
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rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant 
et me regarda avec une > inquiétude qui me fit 
de la peine, Je n’en jeûnai pas moins. Puis, 
me rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut 
sur une colonne, je montai sur la fontaine de 
la cuisine; mais je ne pus y vivre, car Julie, 
notre bonne, m'en délogea promptement. 
Descendu de ma fontaine, je m'’élançai avec 
ardeur dans le chemin de la perfection et 
résolus d’imiter saint Nicolas de Patras, qui 
 distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre 
du cabinet de mon père donnait sur le quai. 
Je jetai par cette fenêtre une douzaine de sous 
. qu’or m'avait donnés parce qu’ils étaient neufs 
et qu’ils reluisaient; je jetai ensuite des billes | 
et des toupies et mon sabot avec son fouet de | 
peau d’anguille. | 
— Cet enfant est stupide! s’écria mon père 
en fermant la fenêtre. 

J'éprouvai de la colère et de la hônte à 
m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que 
non père, n'étant pas saint comme moi, ne 
partagerait pas avec moi la gloire des bien- 
heureux, et cette pensée me fut une grande 


consolation. qi 


| 


Quand vint l'hbute dé na Ra hi 


me mit mon chapeau; j'en arrachai la plume, 
à l'exemple du bienheureux Labre, qui, lors- 


qu'on lui donnait un vieux bonnet tout cras- 
seux, avait soin de. le traîner dans la fange | 
avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, en 


apprenant l'aventure des richesses et celle du 


chapeau, haussa les épaules et poussa un gros 
soupir. Je l’affligeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux 
baissés pour ne pas me laisser distraire par 
les objets extérieurs, me conformant ainsi à un 
précepte souvent donné dans la Vie des Saints. 

C'est au retour de cette promenade salutaire 
que, pour achever ma sainteté, je me fis un 


_cilice en me fourrant dans le dos le crin d’un 


vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tri- 
bulätions, car Julie me surprit au moment 
où j'imitais ainsi les fils de saint François. 
S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer l'esprit, 


elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me 


fessa par simplicité. | 
En réfléchissant aux pénibles inadents de 
cette journée, je reconnus qu’il est bien difi- 


cile de pratiquer la sainteté dans la famille. Jé | 


+ 


_les ægipans; et je résolus de me retirer dès le 
lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour 


‘tbmbtis pourqubi les Ps AH et Jérôme 


s’en étaient allés au désert parmi les lions et 


ES 


my cacher, le labyrinthe du Jardin des Plantes. 
C’est là que je voulais vivre dans la contem- 


plation, vêtu, comme saint Paul l’Ermite, 


x d’une robe de feuilles de palmier. Je pensais : 


_ «Il y aura dans ce jardin des racines pour ma 


nourriture. On y découvre une cabane au som- 


met d’une montagne. Là, je serai au milieu de 
_ toutes les bêtes de la création; le lion qui 
creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie 


l'Égyptienne viendra sans doute me chercher 
pour rendre les devoirs de la sépulture à 


quelque solitaire des environs. Je verrai, 
_ comme saint Antoine, l’homme aux pieds de 
bouc et le cheval au buste d’homme. Et peut-! 


être que les anges me soulèveront de terre en 


a chantant des cantiques. » 


Ma résolution paraîtra moins étrange quand 


É on saura ‘que, depuis longtemps, le Jardin des 
_ Plantes était pour moi un lieu saint, assez 
 semblablé au Paradis terrestre, que je voyais 
figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma | 


WE 


Pa 4 ir PS TERE x T4 a A de 
RENE" _ LE LIVRE DE MON AMI. $ 
se : | k Na 
ren bonne m’y menait souvent et j’y éprouvais un 
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F _ sentiment de sainte allégresse. Le ciel même 


m'y semblait plus spirituel et plus pur qu’ail- 
leurs, et, dans les nuages qui passaient sur ja 
volière des aras, sur la cage du tigre, sur la 
fosse de l’ours et sur la maison de l'éléphant, 
je voyais confusément Dieu le Père avec sa 
x barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras 
| étendu pour me bénir avec l’antilope et la 
gazelle, le lapin et la colombe; et quand 
j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais 
descendre sur ma tête, à travers les branches, 
les rayons que le Père éternel laissait échap- 
-per de ses doigts. Les animaux qui mangeaient 
dans ma main en me regardant avec douceur 
me rappelaient ce que ma mère m’enseignait 
d'Adam et des jours de l’innocence première. 
La Création réunie là, comme jadis dans la 
.maison flottante du patriarche, se reflétait 
dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine. ! 
Et rien ne me gâtait mon Paradis. Je n'étais 
pas choqué d’y voir des bonnes, des militaires 
et des marchands de coco. Au contraire, je 
me sentais heureux près de ces humbles et de 
ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me. 
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soma clair, aimable et bon, parce que, avec 
une candeur souveraine, je ramenais tout à} 
mon idéal d’enfant. 

Je m’endormis dans la résolution d'aller 
vivre au milieu de ce jardin pour acquérir des 
mérites et devenir l’égai des grands saints dont 
je me rappeiais l’histoire fleurie. 

Le lendemain matin, ma résolution était 


ferme encore. J’en instruisis ma mère. Elle se 


mitàrire. 

_— Qui t’a donné l’idée de te faire ermite 
sur Île labyrinthe du Jardin des Plantes? me 
dit-eile en me peignant les cheveux et en con- 


 tinuant de rire. 


— Je veux être célèbre, répondis-je, et 


mettre sur mes cartes de visite : « Ermite et 


saint du calendrier », comme papa met sur 
les siennes : « Lauréat de l’Académie de méde- 


. cine et secrétaire de la Société d’anthropologie. » 


A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne 
quelle passait dans mes cheveux. 
_— Pierre! s’écria-t-elle, Pierre! quelle folie 
et quel péché! Je suis bien malheureuse ! Mon 
petit garçon a perdu la raison à l’âge où l’on 


n’en a pas encore. 
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Puis, se tournant vèrs Mon père : 

— Vous l'avez entendu, mon ami; à sept 
ans il veut être célèbre! 

— Chére ämie, répondit môn pêre, vous 
verréz qu'à vingt ans, il sera dégoûté de la 
gloire. 

— Dieu le veuille! dit ma mère ; je n'aime 
point les vaniteux. 

Dieu l'a voulu ét mon père ne se trompait 
pas. Comme le roi d’Yvetot, je vis fort bien 
sans gloire et n’ai plus là moindre envie de 
graver lé nom de Pierre Nozière dans la mé- 
moire des hommes 

Toutefois, quand maintenant je me prémèné, 
avec mon cortège de souvenirs lointains, dans 
ce Jardin des Plantes, bien attristé et aban- 
donné, il me prénd une incompréhensible 
envie dé conter aux amis inconnus le rêve 
que jé fis jadis d’y vivre en anachorète, comme 
si ce rêve d’un enfant pouvait, en se mêlant 


‘aux pensées d'autrui, y säiré passer la douceur 


d'un sourire. 

C'est aussi pour moi uné question de savoir 
si vraimerit j’ai bien fait dé renoncér dès l'âge 
de six ans à la vie militaire; car le fait ést que 


je n’ai pas ne Futs à être soldat. Je le 
regrette un peu. Il y a, sous les armes, une 
perde dignité de vie. Le devoir y est clair et 
d’autant mieux déterminé que ce n’est pas le gs ai 
raisonnement qui le détermine. L’homme qui nu 
FE peut raisonner ses actions découvre bientôt 
‘4 qu’il en est peu d’innocentes. Il faut être prêtre 
Le ou soldat pour ne pas connaître les angoisses 
” du doute. 

É Quant au rêve d'être un solitaire, je J'ai 
ï _ refait toutes les fois que j'ai cru sentir que la | 
vie était  foncièrement mauvaise : c’est dire | 
que je l’ai fait chaque jour: Mais, chaque 
ÿ _ jour, la nature me tira par l'oreille et me 
_ rarena aux amusements dans lesquels s'écou- 

lent les humbles existences. 


{ 
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On trouve dans les Mémoires de Henri Heine 
des portraits d’une réalité frappante, qu’enve- 
lopgpe pourtant une sorte de poésie. Tei est le 
portrait de Simon de Geldern, oncle du poète. 
« C'était, dit Henri Heine, un original de 
l'extérieur le plus humble et aussi le plus 
bizarre, une petite figure placide, un visage 
pâle et sévère, dont le nez avait une rectitude 
grecque, bien qu’il fût assurément d’un tiers 
plus long que les Grecs n’avaient l’habitude 
de porter leur nez. Il allait toujours vêtu 
d’après une mode surannée, portait des culottes 
courtes, des bas de soie blancs des souliers à 
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boucle, et, selon l’ancienne coutume, une 
queue assez longue. Lorsque ce petit bon- 
homme trottait à pas menus à travers les rues, 
sa queue sautillait d’une épaule sur l’autre, 
faisait des cabrioles de toute sorte, et semblait 
se moquer de son propre maître derrière son 
dos. » 

Ce bonhomme avait l’âme la plus magna- 
nime, et sa petite redingote, terminée en queue 
de bergeronnette, enveloppait le dernier des! 
chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point 
errant. Il resta chez lui à Dusseldorf, dans 
l'Arche de Noë. « Cest le nom que portait 
la petite maison patrimoniale, à cause de 
l'arche que l’on voyait joliment sculptée sur 
la porte et peinte en couleurs voyantes. Là,/ 


. il puts’adonner sans repos à tous ses goûts, 


à tous ses cnfantillages d’érudition, à sa biblio- 
manie et à sa rage d’écrivailler, principalement | 
dans les gazettes politiques et les revues obs- 
cures. » | 

C’est par le zèle du bien public que le 
pauvre Simon de Geldern était poussé à écrire. 
1 y peinait beaucoup. Penser seulement lui 
coûtait des efforts désespérés. IL se servait d’un 
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vieux style roide qu’on lui avait enseigné dans | 
les écoles de jésuites. 

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri 
Heine, qui exerca une grande influence sur 
la culture de mon esprit, et auquel, sur ce 
point, je suis infiniment redevable. Si diffé-y 
rente que fût notre manière de voir, ses aspi- 
rations littéraires, pitoyables d’ailleurs, contri- 
buèrent peut-être à éveiller en moi le désir 
d'écrire. » 

La figure du vieux Geldern m'en rappelle 
une autre qui, n’existant, celle-là, que par 
mes propres souvenirs, semblera pâle et sans 
charme. A la vérité, je n’en saurai jamais faire 
un de ces portraits à la fois fantastiques et vrais 
dont Rembrandt et Heine eurent le secret. C’est 
dommage | l'original méritait un savant peintre. 

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldern pour 
m'inspirer dès l'enfance l’amour des choses 
de l'esprit et la folie d'écrire. Il se nommait 
Le Beau; c’est peut-être à lui que je dois de 
barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec 
mes rêves. Je ne sais sije peux l’en remercier. 
Da moins, il n'inspira à son élève qu’une 
manie innocente comme la sienne. 
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$a manie était de faire des catalogues, Il 
cataloguait, cataloguait, cataloguait. de l’admi- 
rais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de 
faire des catalogues que de gagner des batail- 
les. Je me suis, depuis, un peu gâté le juge- 
ment; mais, au fond, je n’ai pas changé d'avis 
autant qu'en pourrait croire. Le père Le Beau, 
comme on l’appelait, me semble encore digne 
de louanges et d’envie, et, si parfois il m'ar-} 


rive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma 


gaieté est tout affectueuse et tout attendrie. 

Le père Le Beau était fort vieux quand 
j'étais fort jeune; ce qui nous permit de nous 
entendre très bien ensemble. 

Tout en lui m'inspirait une curiosité cop- 
fiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez 
qu'il avait gros et rond, son visage rose et 
plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette! 
dont les poches héantes regorgeaient de bou- | 
quins, sa personne entière yous avait une | 
bonhomie relevée par un grain de folie. Il se 
coiffait d’un chapeau bas à grands bords au- 
tour desquels ses cheveux blancs s’enroulaient 


comme le chèvrefeuille aux balustrades des 


terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, 
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court, varié, en images, ainsi qu’un conte d’en- 
fant. Il était naturellement puéril, et m’amu- 
sait sans s’efforcer en rien. Grand ami de mes 
parents et voyant en moi un petit garçon intel- 
ligent et tranquille, il m’encourageait à l'aller 
voir dans sa maison, où il n’était guère visité 
que nar les rats. 

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur 
une rue étroite et montueuse qui mène au# 
Jardin des Plantes, et où je pense au’alors 
tous les fabricants de bouchons et tous les 
tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait 
une odeur de bouc et de futailles que je n’ou-} 
blierai de ma vie. On traversait, conduit par 
Nanon, la vieille servante, un petit jardin de 
curé; on montait le perron et l’on entrait dans 
le logis le plus extraordinaire. Des momies 
rangées tout le long de l’antichambre vous 
faisaient accueil; une d’elles était renfermée 
dans sa gaine dorée, d’autres n’avaient plus 
que des linges noircis autour de leur corps 
desséché ; une enfin, dégagée de ses bande- 
loites, regardait avec des yeux d’émail et mon- 
trait ses dents blanches. L’escalier n’était pas 
moins effrayant : des ne des carcans, des | 
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clefs de prison plus grosses que le bras pen-. 
daient aux murs. ï 

Le père Le Beau était de force à mettre,! 


comme Bouvard, un vieux gibet dans sa col- 
lection. Il possédait du moins l'échelle de 


Latude et une douzaine de belles poires d’an- | 


goisse. Les quatre pièces de son logis ne diffé- 
raient point les unes des autres; des livres y 
montaient jusqu’au plafond et couvraient les 
planches pêle-mêle avec des cartes, des mé- 


 daïlles, des armures, des drapeaux, des toiles 
_enfumées et des morceaux mutilés de vieille 


sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, 
sur une table boiteuse et sur un coffre ver- 
moulu, des montagnes de faïences peintes. 

Tout ce qui peut se pendre pendait du pla- 
fond dans des attitudes lamentables. En ce 
musée chaotique, les objets se confondaient 
sous une même poussière, et ne semblaient 
tenir que par les innombrables fils dont les 
araignées les enveloppaient. 

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon 


la conservation des œuvres d'art, défendait à 


Nanon de balayer les planchers. Le plus cu- 


_ rieux, c’est que tout dans ce fouillis avait une} 
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figure ou triste ou moqueuse et vous regardait 
méchamment. J'y voyais un peuple enchanté | 
de malins esprits. | 
Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans 
sa chambre à coucher qui était aussi encom- ! 
brée que les autres, mais non point aussi pou- 
dreuse ; car la vieille servante avait, par excep- 
tion, licence d’y promener le plumeau et le 
balai.. Une longue table couverte de petits 
morceaux de carton en occupait la moitié. 

Mon vieil ami, en robe de chambre à rama- 

ges et coiffé d’un bonnet de nuit, travaillait 

è devant cette table avec toute la joie d’un cœur 
simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands 
ouverts, retenant mon souffle, je l’admirais. | 

Il cataloguait surtout les livres et les mé- 
 dailles. Il s’aidait d’une loupe et couvrait sesi 
fiches d’une petite écriture régulière et serrée. 

Je n'imaginais pas qu’on pût se livrer à une 

t occupation plus belle. Je me trompais. Il se 
trouva un imprimeur pour imprimer le cata- 
logue du père Le Beau, et je vis alors mon 

ami corriger les épreuves. Il mettait des signes 
mystérieux en marge des placards. Pour le 

coup, je compris que c'était la plus belle occu- 


: “pation de monde . je Je stupide d'ud- 
O miration. | 
4 Peu à peu, l'audace à me vint et je me pro- 

mis d’avoir aussi un jour des épreuves à corri- 
_ ger. Ce vœu n’a point été exaucé. Je le regrette 
_  médiocrement, ayant reconnu, dans le com- 
| merce d’un homme de lettres de mes amis, 


ao 


épreuves. Il n’en est pas moins vrai que mon 
vieil ami détermina ma vocation. Par le spec- 
. tacle peu commun de son ameublement, il 
accoutuma mon esprit d'enfant aux formes 
anciennes et rares, le tourna vers le passé et 
lui donna des curiosités ingénieuses; par 
AR l'exemple d’un labeur intellectuel régulière- 
_ ment accompli sans peine et sans inquiétude, 
à m'instruire. C’est grâce à lui enfin que je 
suis devenu en mon particulier grand liseur, 


zélé glossateur de textes anciens et que je 
_ griffonne des mémoires qui ne seront pointf 


imprimés. : | 
J'avais douze ans, quand mourut doucement 


| gue, comme vous pensez bien, restait en pla- 


qu’on se lasse de tout, même de corriger des, 


il me donna dès l’enfance l'envie de travailler 


_ce vieillard aimable et singulier. Son catalo- 
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cards ; il ne fut point publié. Nanon vendit 
aux brocanteurs les momies et le reste, et ces 


souvenirs sont vieux maintenant de plus d’un 


quart de siècle. 

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel 
Drouot une de ces petites Bastilles que le 
patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pier- 
res de la forteresse détruite et qu'il offrait, 
moyennant salaire, aux municipalités et aux 
citoyens. La pièce était peu rare et de manie- 
ment incommode. Je l’examinai pourtant avec 
une curiosité instinctive, et j'éprouvai quelque 
émotion en lisant, à la base d’une des tours, 
cette mention à demi effacée : Du cabinet de 
M. Le Beau. 
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Ce matin-là, mon père avait le visage boule- 
versé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans 


LS d : e : } 7 k 

_ ‘ la salle à manger, une couturière cousait des 

45 vêtements noirs. De an 
Le déjeuner fut triste et plein de ChuthUUe : 
“. _ ments. Je sentais bien qu'il y avai quelque 

\" chose. | 


Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voi- 
né, me dit : à 

— Viens, mon à chéri. 

Je Jui demandai où nous allions ; elle me 


répondit : 
— APE écoute-moi bien. Ta cs anse 
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Nozière.. tu sais, la mère de ton père. est 
morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et 
l’embrasser une dernière fois. 

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour 


moi, je ressentis une impression bien forte ; 


car elle ne s’est pas encore effacée depuis tant 
d'années, et si vague, qu’il m’est impossible de 


 l’exprimer par des mots. Je ne puis même pas 


dire que c'était une impression triste. La tris- 
tesse du moins n‘y avait rien de cruel, Un mot 
peut-être, un seul, celui de romanesque, peut 
s'appliquer en quelque chose à cette impres- 
sion qui n’était formée en effet par aucun élé- 
ment de réalité. | 

Tout le long du chemin, je pensais à ma 
grand'mère; mais je ne pus me faire une idée 
de ce qui lui était arrivé. Mourir! je ne devi- 
nais pas ce que cela pouvait être. Je sentais 
seulement que l’heure en était grave. 

Par une illusion qui peut s'expliquer, je erus 
voir, en approchant de la maison mortuaire, 
que les alentours et tout le voisinage étaient} 
sous l'influence de la mort de ma grand’mère, 
que le silence matinal des rues, les appels des 
voisins et des voisines, l'allure rapide des pas- 
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_ Sants, le bruit des inarteaut du maréchal | 
avaient pour cause la mort de ma grand’mère. 

A cette idée, qui m’occupait tout entier, j'as- 
socidis la beauté des arbres, la douceur de 15 
l'air et l'éclat du ciel, remärqués pour la pre- Ne 
mière fois. 


Je me sentais märcher dans une voie de F û 


mystère, et, quand, au détour d’une rue, je vis 


le petit jardin et le pavillon bien connus, 1 
_ j'éprouvai comme une déception de n’y rien at. 
_ trouver d’extraordinaire. Les oiseaux chan- N " 
Do ire. | 4 
_ J’éus peur et je regardai ma mère. Ses yeux : 
E 


_ étaient fixés avec üné expression de crainte 

| _ religieuse, sur ün point vers lequel à mon tour 

__ jé dirigeai mon regard. 

Alors j'aperçus à travers les vitres et les 

rideaux blancs de la chambre de ma grand | 
_ mère uné lueur, une faible et pâle lueur, qui 
_ tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans eo 
la grande clarté du jour, que je baissai la tête 


pour né plus la voir. | 
Nous müntames lé pelit escalier de boiset 
… n6ûs träversämes l'appartement, qu'emplissait ci 
un vaste silence. Quand ma mère allongea là 
} pen 
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main pour ouvrir la porte de la chambre, je 
voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes. 
Une religieuse assise dans un fauteuil se leva 

et nous fit place au chevet du lit. Ma grand’- { 
mère était là, couchée, les yeux clos. 

Il me semblait que sa tête était devenue 
lourde, lourde comme une pierre, tant elle 
creusait l’oreiller ! Avec quelle netteté je la vis! | 
Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; elle 
paraissait moins vieiile qu’à l’ordinaire, bien 
que décolorée. 

Oh! qu’elle n’avait pas l’air de dormir! Mais 
d’où lui venait ce petit sourire narquois et 
obstiné qui faisait tant de peine à voir ? cu 

Il me sembla que les paupières palpitaient 
un peu, sans doute parce qu’elles étaient expo- 
sées à la clarté tremblante des deux cierges 
allumés sur la table, à côté d’une assiette où 
un rameau de buis trempait dans l’eau! . 
bénite. 

— Embrasse ta grand’mère, me dit maman. 

J’avançai mes lèvres. L'espèce de froid que 
je sentis n’a pas de nom et n’en aura jamais. 

Je baissai les yeux et j’entendis ma mère 
qui sanglotait. 


ul 


Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais 
devenu si la servante de ma grand’mère ne 
m'eût pas emmené de cette chambre. 

Elle me prit par la main, me mena chez un 
marchand de jouets et me dit : 

— Choisis. | 

Je choisis une crbalète et je m'amusai à! 


* 


| lancer des-pois chiches dans les feuilles des! 
_ arbres. 

= J'avais oublié ma grand'mère. 

4 C'est le soir seulement, en voyant mon père, 

_ que les pensées du matin me revinrent. Mon 


_ pauvre père n’était plus reconnaissable. Il avait 
_ le visage gonflé, luisant, plein de feux, les 
yeux noyés, les lèvres convulsives. 

| Il n’entendait pas ce qu’on lui disait et pas- 
sait de l’accablement à l’impatience. Près de 
| lui, ma mère écrivait des adresses sur des 
Dry lettres bordées de noir. Des parents vinrent 
| l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous 
étions une dizaine autour d’une grande table. 
$ _ Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne 
3 - nouvelle; cela me donnait de l'importance et 
_ m'amusait. 

|. Après sa mort, ma grand’mère vécut pour 
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moi d'une seconde vie plus remarquable que 
la première. Je me représentais avec une force 
incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou 
entendu dire autrefois, et mon père faisait 
d’elle tous les jours des récits qui nous la ren- 
daient vivante, si bien que parfois, le soir, à 
table, après le repas, il nous semblait presque 
avoir vue rompre notre pain. Pourquoi 
n’avons-nous pas dit à cette chère ombre 
ce que dirent au Maître les pèlerins d'Em- 
maüs : 

— Demeurez avec nous, car il se fait tard 
et déjà le jour baisse. 

Oh! quel gentil revenant elle faisait, avec 
son bonnet de dentelles à rubans verts! 1] 
n’entrait pas dans la tête qu’elle s’accommodêt 
de l’autre monde. La mort lui convenait moins 
qu’à personne. Cela va à un moine de mourir, 
ou encore à quelque belle héroïne. Mais cela 
ne va pus du tout à une petite vieille rieuse 
et légère, joliment chiffonnée, comme était 
grand'maman Nozière. 

Je vais vous dire ce que j'avais découvert 
tout seul, quand elle vivait encore. 

Grand'maman était frivole; grand'maman 
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| avait une A Le facile; grand'maman n avait 


pas plus de piété qu’un oiseau. Il fallait voir 


le petit œil rond qu’elle nous faisait quand, le 
dimanche, nous partions, ma mère et moi, 


pour l’église. Elle souriait du sérieux que ma 


mère apportait à toutes les affaires de ce monde 


et de l'autre. Elle me pardonnait facilement 
mes fautes et je crois qu’elle était femme à en 
pardonner de plus grosses que les miennes. 


Elle avait coutume de dire de moi : 


— Ce sera un autre gaillard que son père. 


is Elle entendait par là que j’emploierais ma 


jeunesse à danser et que je serais amoureux 
des cent mille vierges. Elle me flattait. La seule 


- chose qu ‘elle approuverait en moi, si elle 


était encore de ce monde (où elle compterait 


aujourd’hui cent dix ans d'âge), c'est une 
grande facilité à vivre et une heureuse tolé- 
rance que je n’ai pas payées trop cher en les 


et politiques. Ces qualités avaient chez ma 


7 grand’mère l'attrait des grâces naturelles. Elle 


mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon 


infériorité est de connaître que je suis tolérant 
et sociable. \ 


\ 


achetant au prix de quelques croyances morales 
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Elle datait du xvin* siècle, ma grand’mère. 
Et il y paraissait bien! Je regrette qu’on n'ait 
pas écrit ses mémoires. Quant à les écrire elle- 
même, elle en était bien incapable. Mais mon 
père n’eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer 
des ecrânes de Papous et de Boschimans ? Caro- 
line Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772 ; 
elle était fille du médecin Dussuel, dont Caba- 
nis estimait l'intelligence et le caractère. Ce 
fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin, 
atteint d’une légère scarlatine. Une voiture de 
la reine allait tous les jours à Luciennes le 
prendre dans la maisonnette où il vivait pau- 
vrement avec ses livres et son herbier, comme 
un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture 
rentra vide au palais; le médecin avait refusé 
de venir. À la visite suivante, la reine irritée 
lui dit : 

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur! 

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches 
m ’offensent ; mais ils font honneur à la nature 
et je dois Fa pardonner à une mère. N’en 
doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. 
Mais j'ai été retenu hier auprès d’une paysanne 
en couches. | 


En 1789, Dussuel publia une brochure que 
je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans sou- 
rire. Cela a pour titre : les Vœux d’un citoyen, 
et pour épigraphe : Miseris succurrere disco. 
L'auteur dit en commençant qu’il forme, sous 
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le chaume, des vœux pour le bonheur des! 


Français. Il trace ensuite, avec candeur, les 
règles de la félicité publique; ce sont celles 
d’une sage liberté, garantie par la Constitution. 
Il termine en signalant à la reconnaissance des 
hommes sensibles Louis XVI, roi d’un peuple 
libre, et il annonce le retour de l’âge d’or. 
Trois ans après, on lui guillotinait ses ma- 
lades, qui étaient en même temps ses amis, 
et lui-même, suspect de modérantisme, était 
conduit, sur l’ordre du comité de Sèvres, à 


Versailles, dans le couvent des Récollets trans- : 


formé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert 


de poussière et plus semblable à un vieux 


gueux qu’à un médecin philosophe. Il posa à 
terre un petit sac contenant les œuvres de 


Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur 


une chaise et soupira : 
— Est-ce donc la Drop de cinquante 
ans de vertu ? 
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Une jeune femme admirablement belle, qu’il’ 
n’avait pas vue d’abord, s’approchant avec une 
cuvette et une éponge, lui dit : L É 

— Il est croyable que nous serons guillotinés, 
monsieur. Voulez-vous, en attendant, me per- 
mettre de vous laver la figure et les mains? 


_ car vous êtes fait comme un sauvage. 


— Femme sensible, s’écria le vieux Dussuel, 
est-ce dans le séjour du crime que je devais 
vous rencontrer! Votre âge, votre visage, vos 
procédés, tout me dit que vous êtes innocente. 

— Je ne suis coupable que d’avoir pleuré la 


mort du meilleur des rois, répondit la belle 


captive. 

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon 
aïeul; mais quelle n’eût point été sa gloire s’il 
avait été fidèle jusqu’au bout à cette sublime 
Constitution |. 

— Quoi! monsieur, s’écria la jeune femme 
en agitant son éponge dégouttante, vous êtes un 
Jacobin et du parti des brigands! 

— Eh quoi! madame, vous êtes de la faction 
des ennemis de la France ? soupira Dussuel à 
demi débarbouillé. Se peut-il qu’on trouve de 
la sensibilité chez une aristocrate ? 


: Elle se nommait de Lavillé et avait porté le 
deuil du roi. Pendant les quatre mois qu’ils} 
furent enfermés ensemble, elle ne cessa de 
quereller son compagnon et de s’ingénier à lui 
rendre service. Contre leur attente, on ne leur 
coupa point la tête; ils furent relaxés sur un 
rapport du député Battelier, et madame de La- 
ville devint par la suite la meilleure amie de 


_ mà grand’mère, qui était alors âgée de vingt 

et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen 
Danger, adjudant-major d’un bataillon de 
_ volontaires du Haut-Rhin. 


— C'est un fort joli homme, disait ma grand”- 


mère, mais je ne serais pas sûre de le recon- 


naître dans la rue. 

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, 
plus de six heures en cinq fois. Elle l’avait 
épousé par une idée d’enfant, afin de pouvoir 
“porter une coiffure à la nation. En réalité, elle 
ne voulait point de mari. Et lui, voulait toutes 


les femmes, Il s’en alla; elie le laissa aller | 


sans lui en vouloir le moins du monde. 
En partant pour la gloire, Danger laissait 
pour tout bien à sa femme, dans le tiroir d’un 


secrétaire, des reçus d’argent d’un sien frèré, 
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Danger de Saint-Elme, officier à l’armée de 


\Condé, et un paquet de lettres écrites par des 


émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner 
ma grand'mère et cinquante personnes avec 
elle. 

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à 
chaque visite domiciliaire qu’on faisait dans 
le quartier, elle se disait : « Il faudra 
pourtant que je brûle les papiers de mon 
coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient 
dans la tête. Elle s’y décida pourtant un matin. 

Elle avait bien pris son tempsfi.….. 

Assise devant la cheminée, elle triait les 
papiers du secrétaire, après les avoir répandus 
pêle-mêle sur le canapé. Et tranquillement, 
elle faisait des petits tas, mettant à part ce 
qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait 
détruire. Elle lisait une ligne de cà, une ligne 
de là, telle page ou telle autre, et son esprit, : 
voyageant de souvenir en souvenir, picorait 
en route quelque brin du passé, quand tout à 
coup elle entendit ouvrir la porte d’entrée. 
Aussitôt par une révélation soudaine de J'in-. 
stinct, elle sut que c'était une visite domici- 
liaire. | 
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Elle saisit à brassée tous les papiers et les 
jeta sous le canapé, dont la housse trainait| 


jusqu’à terre. Et, comme ils débordaient, elle 
les repoussa du pied sous le meuble. Une corne : 


de lettre passait encore comme le bout de 
l'oreille d’un petit chat blanc, quand un délé- 


_ gué du Comité de sûreté générale entra dans 


la chambre avec six hommes de la section, 
armés de fusils, de sabres et de piques. Ma- 
dame Danger se tenaït debout devant le canapé. 
Elle songeait que la certitude de sa perte n’était 
pas tout à fait entière, qu'il lui restait une 
petite chance sur mille et mille, et ce qui allait 
se passer l'intéressait extrêmement. 

— Citoyenne, lui dit le président de la sec- 
tion, tu es dénoncée comme entretenant une 
correspondance avec les ennemis de la Répu- 
blique. Nous venons saisir tous tes papiers. 

L'homme du Comité de sûreté générale 
s’assit sur le canapé pour écrire le procès- 


verbal de la saisie. 


Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, 
crochetèrent les serrures et vidèrent les tiroirs, 
N'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards, 
culbutèrent les commodes, retournèrent les 
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tableaux et crevèrent à coups de baïonnette 
les fauteuils et les matelas; mais ce fut en 
vain. Ils éprouvèrent les murs à coups de 
crosse, explorèrent les cheminées et firent sau- 
ter quelques lames du parquet. Ils ÿ perdirent 
leur peine. Enfin, après trois heures de fouilles 
infructueuses et de ravages inutiles, lassés, 
désespérés, humiliés, ils sé retirèrent en pro- 
méttant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas 
avisés de regarder sous le canapé. 

Peu de jours après, comme elle revenait de 
la comédie, ma grand’mère trouva à la porte 
de sa maison un homme décharné, blême, déti- 
guré par une barbe grise et sale, qui se jeta à 
ses pieds et lui dit : 

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez- 
moi | 

Elle le reconnut alors. 

— Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que 
vous soyez monsieur Alcide, mon maitre à 
danser ? En quel état vous revois-je, monsieur 
Alcide! 

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi ! 

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi- 
même suspecte, et ma Cuisinière est jäcobine. 
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4 Laos Mais veillez à ce que mon portier 
; ne vous voie pas. Il est officier municipal. 
__ Îs montèrent l'escalier, et cette bonne petite 
| madame Danger s’enferma dans son apparte- 
ment avec le déplorable Alcide, qui grelottait 
la fièvre et répétait en claquant des dents: 

— Sauvez-moi, sauvez-moi | 
À lui voir une si pitoyable mine, elle avait 
_ envie de rire. La situation pourtant était cri- 
tique. \ 
— Où le fourrer? se demandait ma grand’- 
mère en parcourant du die les armoires et 
Dites. commodes. 
_ Faute de lui trouver une autre place, elle 
eut l’idée de le mettre dans son lit. 
_ Elletira deux matelas en dehors des autres 
Pet, formant ainsi un espace près du mur, elle 
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sonnant la cuisinière: 

— oé, je suis souffrante; donnez-moi un 
| po oulet, de la salade et un verre de vin de Bor- 
% _deaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujour- 
 d’hui? 

= Il y à un complot de ces gueux d’aristo- 


y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air 
bouleversé. Elle se déshabilla et s’y mit. Puis, 
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pr quà veulent se fire MAR 
dernier, Les sans-culottes ont l'œil, Ça ira! 
ça ira! Le portier m'a dit qu'un soélérat 
du nom d'Aleide est recherché dans la seetion, 
et que vous pouvez vous attendre à une visite 


domiciliaire pour celte nuit. k 

Aleide, entre deux matelas, entendait es 
douceurs, I fut pris, après le départ de Zoë, 
d'un tremblement nerveux qui sooouait tout 
le lit, et sa respiration devint si pénible qu ‘elle 
emplissait toute la chambre d'un siflement 
strident. 

— Voilà qui va bien, se dit Ia petite ma- 
dame Danger. 

Et elle mangea son aile de poulet, et passa 
au triste Aleide deux doigts de vin de Bor- 
desux. 

— Ah! madame! ah! Jésus! s'éeriait 
Akide. Etes 

Ex il se mit à geindre ave plus de force que 
de raison. 

— À merveille! se dit madame Danger ; R 
municipalité n'a qu'à venir. 

HN NN De DR quand un 
bruit de crosses tombant lourdement à terre 


1 


NE DES EC INC LL EEE 


sr ve 06 
Ÿ 78 


TNT Var 


LE LIVRE DE MON AMI 93 


Î 


ébranla le palier. Zoé introduisit quatre offi- 


ciers municipaux et trente soldats de la garde 
nationale. 
Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus 


_ entendre le moindre souffle. 


— Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes. 
Un autre objecta que la citoyenne ne pou- 


vait s’habiller devant des hommes. 


Un citoyen voyant une bouteille de vin, la 
saisit, y goûta, et les autres burent à la réga-| 
lade. 

_ Un joyeux compère s’assit sur le lit, et, pre- 


É nant le menton de madame Danger : 


— Quel dommage qu'avec une si jolie figure 


elle soit une aristocrate et qu’il faille couper 


ce petit cou-làl 
— Allons! dit madame Danger, je vois que 


vous êtes des gens aimables. Faites vite et 


cherchez tout ce que vous avez à chercher, car 
je meurs de sommeil. 
Ils restèrent deux mortelles heures dans la 


 charabre; ils passèrent vingt fois l’un après 


l’autre devant le lit et regardèrent s’il n’y avait 


personne dessous. Puis, après avoir débité mille 
impertinences, ils s’en allèrent. 
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Le dernier avait à peine tourné les talons, 
que la petite madame Danger, la tête dans la 
ruelle, appela : 

— Monsieur Alcide! monsieur Alcide! 

Une voix gémissante répondit : 

— Ciell on peut nous entendre. Jésus! 
madame, ayez pitié de moi. 

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand’- 
mère, quelle peur vous m'avez faite! Je ne 
vous entendais plus, je eroyais que vous étiez 
mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai 
pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, 
vous n’en usez pas bien à mon égard. Quand 
on n’est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne 
vous pardonnerai jamais la peur que vous 
m'avez faite. 

Ne fut-elle pas excellente, ma grand’mère, 
avec son pauvre M. Alcide? Elle l’alla cacher 
le lendemain à Meudon et le sauva genti-. 
ment. 

On ne soupçonnerait pas lafilledu philosophe 
Dussuel d’avoir cru facilement aux miracles, ni 
de s’ètre aventurée sur les confins du monde 
surnaturel. Elle n'avait pas un brin de reli- 
gion et son bon sens, un peu court, s’offensait 
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_de tout mystère. Pourtant, cette personne si 


raisonnable racontait à qui voulait l'entendre 


un fait merveilleux dont elle avait été témoin. 


En visitant son père, aux Récollets de Ver- 
sailles, elle avait connu madame de Laville, 
: qui y était prisonnière. Quand cette dame fut 
libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la 


même maison que ma grand'mère. Les deux 


appartements donnaient sur le même palier 4 


Madame de Laville habitait avec sa jeune 
_ Sœur nommée Amélie. 


. Amélie était grande et belle. Son visage pâle, 
décoré d’une chevelure noire, avait une incom- 
ut beauté d'expression. Ses yeux, chargés 


de langueur ou de flammes, cherchaient autour 
_ d’elle quelque chose d’inconnu. | 


_ Chanoïinesse au chapitre séculier de l’Argen- 


tière, en attendant un établissement dans le 


monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès 
le sortir de l’enfance, les douleurs d’un amour 
qui ne fut point partagé et a elle fut obligée 
_ de taire. 

Elle paraissait : miles d’ ennui. Îl lui arri- 


| vait de fondre en larmes sans raison appa- 
rente. Tantôt elle restait des journées entières 
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dans une immobilité stupide, tantôt elle dévo- 


rait des livres de dévotion. Mordue par ses 
propres chimères, elle se tordait dans d’indi- 


_ cibles souffrances. 


L’arrestation de sa sœur, le supplice de 
plusieurs de ses amis, guillotinés comme 
conspirateurs, et d’incessantes alertes ache- 


vèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle 


devint d’une maigreur effrayante. Les tam- 
bours qui appelaient tous les jours les sections 
aux armes, les bandes de citoyens en bonnet 
rouge et armés de piques qui défilaient devant 
ses fenêtres en chantant le Ça ira! la jetaient 
dans une épouvante que suivaient des alterna- 
tives de torpeur et d’exaltation. Des troubles 
nerveux se manifestèrent avec une force ter- 
rible et produisirent des effets étranges. 

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna 
ceux qui l’entouraient. 

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle 
entendait des bruits lointains, des soupirs de 
victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras 
et, montrant dans l'ombre quelque chose d’in- 


visible, elle prononçait le nom de Robes- 
pierre. | 
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— Elle a, disait sa sœur, des pressentiments 

- certains et elle prophétise les malheurs. 
Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, 
_ ma grand’mère se tenait, ainsi que son père, 
dans la chambre des deux sœurs: ils étaient 
_ tous quatre fort agités, résumant les graves 
événements de la journée et s’efforçant d'en 
deviner l'issue : le tyran décrété d’arresta- 
tion, conduit au Luxembourg et refusé par 
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L le concierge, mené ensuite aux bureaux de 
_ Ja police, sur le quai des Orfèvres, puis dé- 
_ livré par la Commune et porté à l’hôtel de 
ville… 
.  Y était-il encore, et dans quelle attitude, 
_ humiliée ou menaçante? Ils éprouvaient tous 
_ quatre une grande anxiété et n’entendaient 
| rien, sinon, par intervalles, le galop des che- 
_ vaux des estafettes d’Henriot qui brûlaient le 
_ pavé des rues. Ils atténdaient, échangeant par 
_ moments un souvenir, un doute, un vœu. 


PONT) CPR 


Amélie restait silencieuse. 

Tout à coup elle poussa un grand cri. 
_ Il était une heure et demie du matin. Pen- 
_ chée sur une glace, elle semblait contempler 
une scène tragique. 
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Elle disait : | 
— Je le vois! je le nul Qu'il est pâlel 
Le sang s'échappe à flots de sa bouche, ses 
dents et ses mâchoires sont brisées, Louanges, 4 
louanges à Dieu! le buveur de sang ne boira | 
plus que le sien... LA 
j En achevant ces paroles, qu’elle prononçait 
sur une étrange mélopée, elle poussa un cri U | 
d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait! 
perdu connaissance. 

À ce moment même, dans la salle du conseil 
de l’hôtel de ville, Robespierre recevait le coup 
de pistolet qui lui brisa la mâchoire et mit fin 4. 
à la Terreur. 

Ma grand’mère, qui était un esprit fort, 
croyait fermement à cette vision. 

— Comment expliquez-vous cela? 

— Je l'explique en faisant remarquer que 
ma grand'mère, pour esprit fort qu'elle était, 
croyait assez au diable et au loup-garou./. 
Jeune, toute cette sorcellerie l’amusait, et elle 
était, comme on dit, une grande faiseuse d’al- | 
manachs. Plus tard, elle prit peur du diable: 
mais il était trop tard : il la tenait, elle ne 
pouvait plus n’y pas croire. 


—— 
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la petite société de la rue de Lancry. Ma it 
grand’'mère goûta fort ce changement ; mais il 
lui fut impossible de garder rancune aux 
À . hommes de la Révolution. Elle ne les admirait 
| | pas, — elle n’a jamais admiré que moi, — 
L _ mais elle n’avait point de haine contre eux; il 
ne lui vint jamais en tête de leur demander 
# compte de la peur qu’ils lui avaient faite. Cela 
4 _tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point 
_ fait peur. Cela tient surtout à ce que ma 
‘% _grand’/mère était une bleue, une bleue dans 
l'âme. Et, comme a dit l’autre, les bleus seront 
‘#4 toujours les bleus. 


Il 


Cependant Danger poursuivait à travers tous 
les champs de bataille sa brillante carrière. 
_ Toujours heureux, il était en grand uniforme, 
à la tête de sa brigade, quand il fut tué d’un 
boulet de canon le 20 avril 1808, dans le beau 
= combat d’Abensberg. \ 
Ma grand’mère apprit par le Moniteur qu’elle 
_ était veuve et que le brave général Danger 
« était enseveli sous des lauriers ». 
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Elle s’écria : 


— Quel malheur! un si bel homme. 

Elle épousa, l’année suivante, M. Hippolyte 
Nozière, commis principal au ministère de laf 
Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la 
flûte de six à neuf heures du matin et de cinq 
à huït heures du soir. Ce fut, cette fois, un 
mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant 
plus très jeunes, ils surent être indulgents 
l'un pour l’autre. Caroline pardonna à Hippo- 
lyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à 
Caroline toutes lés iunes qu’elle avait dans la} 
tête. Ils furent heureux. 

Mon grand-père Nozière est l’auteur d’une 
Statistique des Prisons, Paris, Imprimerie royale, 
4817-19. 2 voi. in-4°; et des Filles de Momus, 
chansons nouvelles, Paris, chez l’auteur. 1821 ,in-18. 

La goutte lui fit grand'guerre; mais elle ne 
put lui ôter sa gaieté, même en l’empêchant 
de jouer de la flûte; finalement, elle l’étouffa. 
Je ne l’ai pas connu. Mais j'ai là son portrait : 
on ly voit en habit bleu, frisé comme un 
agneau et le menton perdu dans une cravate 
immense. | | 

— Je le regretterai jusqu’à mon dernier 
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« te disait : à er ans ma grand'mère, 
‘veuve alors depuis une quinzaine d’années. 
he: — Vous avez bien raison, madame, lui 
sh _ répondit un vieil ami : Nozière avait toutes les 
vertus qui font un bon mari. & 
— Toutes les vertus rt tous les défauts; s’ il", 102708 
vous plaît, reprit ma grand’mère. CPI 


— Pour être un éfaax accompli, Rnltas 
il faut donc avoir des défauts ? 

— Pardi! fit ma grand'mère en haussant les 
4 épaules; il faut n’avorr pas de vices, et c’est un 
_ grand défaut, cela! 

_ Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa 
| quatre-vingt et unième année. 
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40e Si l'on mettait à se cacher autant de soin 
à qu’on en met d'ordinaire à se montrer, on 


éviterait bien des peines. J'en fis de bonne 

heure une première expérience. | J 
C'était un jour de pluie. J'avais reçu en ni 

cadeau tout un attirail de postillon, casquette, ;. 

404 fouet, guides et grelots. 11 y avait beaucoup 

1° de grelots. J'attelai; c'est moi que j'attelai à ; 

_. moi-même, car j'étais tout ensemble le pos- : 

| tillon, les chevaux et la voiture. Mon par- 
cours s’étendait de la cuisine à la salle à 

, manger par un couloir. Cette salle à manger 
me représentait très bien une place de village. 


j | | 


Le buffet, Apr où je am me semblait! 


sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le 
couloir m'était une. grande route avec ses 


perspectives changeantes et ses rencontres im- 


_ prévues. Confiné dans un petit espace sombre, 


fl 


je jouissais d’un vaste horizon et j’éprouvais, 
entre des murs connus, ces surprises qui font 
le charme des voyages. C’est que j'étais alors un 
grand magicien. J'évoquais pour mon amuse- 
ment des êtres aimables et je disposais à souhait 
de la nalure. Jai eu, depuis, ie malheur de 
perdre ce don précieux, J’en jouissais abondam- 
ment dans ce jour de pluie où je fus postillon. 

Cette jouissance aurait dû suffire à mon 
contentement ; mais est-on jamais content ? 
L'envie me vint de surprendre, d’éblouir, 


d’étonner des spectateurs. Ma casquette de 
_ velours et mes grelots ne m'étaient plus de 


rien si personne ne les admirait. Comme j’en- 
tendais mon père et ma mère causer dans la 
chambre voisine, j'y entrai avec un grand 
fracas. Mon père m’examina pendant quelques 
instants; puis il haussa les épaules et dit : 

— Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le 


_ mettre en pension. 


ET 


\Lt 


"LEP vi 2e, 0 


404 LE LIVRE DE MON AMI 


— Il est encore bien petit, dit ma mère. 

— Eh bien, dit mon père, on le mettra avec 
les petits. | 

Je n’entendis que trop bien ces paroles; 
celles qui suivirent m’échappèrent en parte, 
et, si je peux les rapporter exactement, c’est 
qu’elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis, 

Mon père ajouta : 

— Cet enfant, qui n’a ni frères ni sœurs, 


développe ici, dans l'isolement, un goût de 


rêverie qui lui sera nuisible par la suite. Laf 
solitude exalte son imagination et j'ai observé 
que déjà sa tête était pleine de chimères. Les 
enfants de son âge qu’il fréquentera à l’école 
lui donneront l'expérience du monde. Il 
apprendra d’eux ce que sont les hommes ; il 
ne peut l’apprendre de vous et de moi qui lui 
apparaissons comme des génies tutélaires. Ses 
camarades se comporteront avec lui comme 
des égaux qu’il faut tantôt plaindre et défendre, 
tantôt persuader ou combattre. Il fera avec 
eux l'apprentissage de la vie sociale. 


— Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous 


pas que, parmi ces enfants, il n’y en ait de 
mauvais ? 
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_— Les mauvais eux-mêmes, répondit mon 
père, lui seront utiles s’il est intelligent, car 
il apprendra à les distinguer des bons, et c’est 
une Connaissance fort nécessaire. D'ailleurs, 
vous visiterez vous-même les écoles du quar- 
tier, et vous choisirez une maison fréquentée 
par des enfants dont l'éducation correspond à 
celle que vous avez su donner à Pierre. La 
nature des hommes est partout la même ; mais 
leur « nourriture », comme disaient uos an- 
ciens, diffère beaucoup d’un lieu à un autre. 
Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs 


générations, produit une fleur d’une extrême 


délicatesse, et cette fleur qui à coûté un siècle 
à former peut se perdre en peu de jours. Des 
enfants incultes feraient, par leur contact, 
dégénérer sans profit pour eux la culture de 
notre fils. La noblesse des pensées vient de 
Dieu ; celle des manières s’acquiert par l’exem- 
ple et se fixe par l’hérédité. Elle passe en 
beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle 
et se prouve par sa propre grâce, tandis que 


l’autre se prouve par des vieux papiers qu’on 


_ne sait comment débrouiller. 
— Vous avez raison, mon ami, répondit 
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| 
ma mère. J'irai dès demain à la recherche 


d’une bonne pension pour notre enfant. Je la | 


choisirai comme vous dites, et je m’assurerai 
qu’elle est prospère, car les soucis d’argent 


détournent l'esprit du maître et aigrissent son 


caractère. Que pensez-vous, mon ami, d’une 
pension tenue par une femme ? 

Mon père ne répondait point. 

— Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère. 

— C'est un point qu'il faut examiner, dit 
mon père. 


Assis dans son fauteuil, devant son bureau à 


cylindre, il examinaït depuis quelques instants 
une espèce de petit os pointu d’un bout et tout 
fruste de l’autre. Il le roulait dans ses doigts ; 
certainement 1l le roulait aussi dans sa pensée 
et, dès lors, avec tous mes grelots, je n’exis- 
tais plus pour lui. | 

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, 
suivait l’idée qu’elle venait d'exprimer. 

Le docteur lui montra le vilain petit os et 


dit : 


— Voici la dent d’un homme qui vécut au temps 
du mammouth, pendant l’âge des glaces, dans 
une caverne jadis nue et désolée, maintenant 


/ 
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à demi couverte de vigne vierge et de giroflée | 


et près de laquelle s'élève depuis plusieurs 
années celte jolie maison blanche que nous 
habitâmes pendant deux mois d'été, l'année de 


- notre mariage. Ce furent deux mois heureux. 


Commeil s’y trouvait un vieux piano, tu y jouais 
du Mozart tout le jour, ma chérie, et, grâce à 
toi, une musique spirituelle et charmante, qui 
s’envolait par les fenêtres, animait cette vallée, 


où l’homme de la caverne n’avait entendu que 
| les miaulements du tigre. 
Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon 
x père, qui continua ainsi: 


— Cet homme ne connaissait que la peur et 
la faim. Il ressemblait à une bête. Son front 
était déprimé. Les muscles de ses sourcils for: 
maient en se contractant de hideuses rides ; 


AT EU . . . | us 
ses mâchoires faisaient sur sa face une énorme! 


saillie ; ses dents avançaient hors de sa bouche. 


_ Voyez comme celle-ci est longue et pointue. 


» Telle fut la première humanité. Mais insen- 
siblement, par de lents et magnifiques efforts, 


- les hommes, devenus moins misérables, de- 


vinrent moins féroces; leurs organes se mo- 
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développa le cerveau, et le front s'agrandit. 
Les dents, qui ne s’exerçaient plus à déchirer 
la chair crue, poussèrent moins longues dans 
la mâchoire moins forte. La face humaine prit 
une beauté sublime et le sourire naquit sur 
les lèvres de la femme. 

Ici, mon père baisa la joue de la mère, qui 
souriait; puis, élevant lentement au-dessus de 
sa tête la dent de l’homme des cavernes, il 
s’écria : | 

— Vieil homme, dont voici la rude et farouche 
relique, ton souvenir me remue dans le plus 
profond de mon être; je te respecte et t'aime, 
ô mon aïeul! Recçois, dans l’insondable passé} 
où tu reposes, l’hommage de ma reconnais- 
sance, car je sais combien je te dois. Je sais ce 
que tes efforts m'ont épargné de misères. Tu 
ne pensais point à l’avenir, il est vrai, une 
faible lueur d'intelligence vacillait dans ton 
âme obscure; tu ne pus guère songer qu’à te 
nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pour- 
tant. Un idéal confus te poussait vers ce qui est 
beau et bon aux hommes. Tu vécus misérable; 
tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais 
reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins 
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mauvaise à tes enfants. Ils travaillèrent à leur 
tour à la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la 
main aux arts: l’un inventa la meule, l’autre 
la roue. Ils se sont tous ingéniés, et l’effort 
continu de tant d’esprits à travers les âges a 
produit des merveilles qui maintenant embel- 
lissent la vie. Et, chaque fois qu’ils inventaient 
un art ou fondaient une industrie, ils faisaient 
naître par cela même des beautés morales et 


 créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à 


4 
F 


la femme, et les hommes connurent le prix de 


la beauté. 
Ici, mon père posa sur son bureau la dent 


préhistorique et il embrassa ma mère. 


Il parlait encore. Il disait : 

— Ainsi nous leur devons tout, à ces an- 
cêtres, tout et même l’amour! 

Je voulus toucher cette dent qui avait ins- 
piré à mon père des paroles que je ne compre- 
nais pas. Je m’approchai du bureau pour la 
saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, 
mon père tourna la tête de mon côté, me re- 
garda gravement et dit: 

— Tout beau! la tâche n’est pas finie; nous 


serions moins généreux que les hommes des 


cavernes si, Love tour étant venu, nous ne 
_travaillions pas à rendre à nos enfants la vie 
plus sûre et meilleure qu’elle n’est pour nous- 


mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer et 
connaître. Avec la science et l'amour, on fait 
le monde. 

— Sans doute, mon ami, dit ma mère; Mais 
plus j'y songe, plus je me persuade que c'est 
à une femme qu'il faut confier ua petit garçon 


de ’âge de notre Pierre. J’ai entendu parler 
d’une demoiselle Lefort. J'irai la voir demain, 
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à arabes Lefort, Un tenait dans le 
à Me Saint-Germain une pension pour des 


à 
' enfants en “bas âge, consentit à me recevoir 


de dix heures à midi et de deux heures à 
_ quatre. Je m'étais fait par avance une idée 

affreuse de cette pension, et, quand ma bonne 

_ perdu. , 
__ Aussi je fus na one surpris, en en- 
“trant, de voir dans une grande chambre cinq 
ou six petites filles et une douzaine de petits 
JIRArCONS qui riaient, faisaient des grimaces et 
a donnaient toute sorte de signes de leur insou- 


j! 


m y traîna pour la PPRAIATS fois, je me jugeai 
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ciance et de leur espièglerie. Je les jugeai bien 
endurcis, 

Je vis, par contre, que mademoiselle 
Lefort était profondément triste. Ses yeux 
bleus étaient humides et ses lèvres entr’ot- 
vertes. 

De pâles boucles à l’anglaise pendaient le 
long de ses joues, comme au bord des eaux 
les branches mélancoliques des saules. Elle 
regardait sans voir et sembiait perdue dans 
un rêve. \ 

La douceur de cette demoiselle affligée et 
la gaieté des enfants m'inspirèrent de la con- 


fiance ; à la pensée que j'allais partager le sort 


de plusieurs petites filles, peu à peu, toutes 
mes, craintes s’évanouirent. 
. Mademoiselle Lefort, m'’ayant donné une 
ardoise avec un crayon, me fit asseoir à côté 
d’un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs 
et l’air fin. 
— Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? 
Puis il me demanda ce que faisait mon père. 
Je lui dis qu’il était médecin. 
— Le mien est avocat, répondit Fontanet; 
c'est mieux 
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{ — Pourquoi? 
— Tu ne vois pas que c’est plus joli d’être 
avocat ? 
R — Non. 


* — Alors c’est que tu es bête. 

Fontanet avait l’esprit fertile. Il me conseilla 
; d’élever des vers à soie et me montra une belle 
… table de Pythagore qu’il avait faite lui-mème. 
J'admirai Pythagore et Foutanet. Moi, je ne 
savais que des fables. 

En partant, je reçus de mademoiselle Le 
fort un bon point dont je ne pus parvenir 
à découvrir l’usage. Ma mère m'’expliqua que 
_n’avoir point d'utilité était ie propre des 


_ honneurs. Elle me demanda ensuite ce que 


j'avais fait dans cette première journée. Je lui 
_, répondis que j'avais regardé mademoiselle 
Lefort. 


vérité. J'ai été enclin de tout temps à prendre 
_ la vie comme un spectacle. Je n’ai jamais été 
un véritable observateur ; car il faut à l’obser- 
valion un système qui la dirige, et je n'ai 
point de système. L’observateur conduit sa 
vue; le spectateur se laisse prendre par les 
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yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, 
je crois, toute ma vie cette Ne des 
badauds de la grande ville, que tout ‘amuse et 
qui gardent dans l’âge de l’ambition, le curio- 
sité désintéressée des petits enfants. De tous 
les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui 
m’ait ennuyé est celui qu’on a dans les théâtres 
en regardant la scène. Au contraire, les repré. 
sentations de ia vie m'ont toutes diverti, à 
commencer par celles que j’eus dans la pension 
de mademoiselle Lefort. 

Je continuai donc à regarder ma maîtresse 
et, me confirmant dans l’idée qu’elle était 
triste, je demandai à Fontanet d’où venait 
cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, 
Fontanet l’attribuait au remords et croyait bien 
se rappeler qu’elle fut subitement imprimée 
sur les traits de mademoiselle Lefort, au jour, 


déjà ancien, où cette personne lui confisqua 


sans nul droit une toupie de buis et commit 
presque aussitôt un nouvel attentat: car, pour 
étouffer les plaintes de celui qu’elle avait 


 spolié, elle lui enfonça ïe bonnet d’âne sur la 


tête. 
Fontanet concevait qu’une âme souillée de 
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|| ces AL eût perdu à} jamais la joie et le repos : | 


à . mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient 
pas et j'en cherchais d’autres. er 
# Il était difficile, à vrai dire, de cherche 
_ quelque chose dans la classe de mademois 
selle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait se 
À sans cesse. Les élèves s’y livraient de grands 


combats devant mademoiselle Lefort, visible, 
mais absente. Nous nous jetions les uns aux 
autres tant de catéchismes, et de croûtes de 
pain, que l’air en était obscurci et qu’un cré- 
= pitement continu remplissait la salle. Seuls, 
les plus jeunes enfants, les pieds dans les 
mains et la langue tirée hors la bouche, regar- 
 daient le plafond avec un sourire pacifique. 
Soudain mademoiselle Lefort, entrant dans ? 
la mêlée d’un air de somnambule, punissait | 
quelque innocent; puis elle rentrait dans sa 
es: tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, 
je vous prie, à l’état d'esprit d’un petit garçon 14 
de huit ans qui, au milieu de cette agitation 
incompréhensible, écrit depuis six semaines 
sur une ardoise : 
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La faim mit au tombeau Malflâtre ignoré. 
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C'était là ma tâche. Par moments je me 
pressais la tête dans les mains pour contenir 
mes idées ; mais une seule était distincte : 
l'idée de la tristesse de mademoiselle Lefort. 
Je m’occupais sans cesse de ma désolée mai- 
tresse. Fontanet augmentait ma curiosité par 
d’étranges récits. Il contait qu’on ne pouvait 
passer le matin devant la chambre de made- 


: moiselle Lefort sans entendre des cris lamen- 


tables, mêlés à des bruits de chaînes. 

— Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il ÿ a 
longtemps, un mois peut-être, elle lut à toute 
la classe, en sanglotant, ane histoire qu’on 
croit être en vers. 

Il y avait dans le récit de Fontanet une 
expression d'horreur qui me pénétra. J’eus 
lieu de penser, dès le lendemain, que ce récit. 
n'était pas imaginaire, du moins quant à la 
lecture à haute voix; car pour ce qui est des 
chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je n’en ai 
jamais rien su et je suppose aujourd’hui que 
le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit 
de pelles et de pincettes. 

Le lendemain, voici ce qui eut lieu : 

Mademoiselle Lefort frappa sur sa table avec 
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une règle pour obtenir le silence, toussa et dit| 
d’une voix sourde : 

— Pauvre Jeanne! 

Après une pause elle ajouta : 


— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. 


Fontanet me donna un coup de coude dans 
la poitrine en lançant un rire en fusée. Made- 
moiselle Lefort lui jeta un regard indigné; 
puis, d’une voix plus triste que les psaumes 
de la pénitence, elle continua l’histoire de la 
pauvre Jeanne. 11 est probable et même certain 
que cette histoire était en vers d’un bout à 
l’autre; mais je suis bien forcé de la conter 
comme je l’ai retenue. On reconnaîtra, j'espère, 


dans ma prose les membres épars du poëte 


dispersé. 

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi à 
un jeune et vaillant montagnard. Oswald était 
le nom de cet heureux pasteur. Déjà tout est 
préparé pour l’hyménée, les. compagnes de 
Jeanne lui apportent le voile et la couronne. 
Heureuse seanne! Mais une langueur l'envahit. 


_Ses joues se couvrent d’une pâleur mortelle. 
_ Oswald descend de la montagne. Il accourt et 
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ui dit : « N'es-tu pas ma compagne? » Elle 
répond d’une voix éteinte : « Cher Oswald, 
adieu! Je meurs!» Pauvre Jeanne! Letombeau 


fut son lit nuptial, et les cloches du hämeau, 


qui devaient sonner pour son hymen, son- 
nèrent pour ses funérailles. 

Il y avait dans ce récit un grand nombre de 
termes que j'entendais pour la première fois 
et dont je ne savais pas la signification ; mais 
l’ensemble m'en sembla si triste et si beau que 


je ressentis, à l’entendre, un frisson inconnu; 


le charme de la mélancolie m'était révélé par 
une trentaine de vers dont j'aurais été inca- 
pable d'expliquer le sens littéral. Cest que, 
à moins d'être vieux, on n’a pas besoin de 
beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. 
Des choses obscures peuvent être des choses 
touchantes, et il est bien vrai que le vague plaît 
aux jeunes âmes. 

Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, 
et Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par 
ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant 
je ne doutais pas alors de la supériorité de 
Fontanet. Il a fallu qu’il devint sous-secrétaire 
d'État pour m'en faire douter. 


- 
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Mes larmes furent agréables à mademoiselle 


Lefort; elle m’appela auprès d’elle et me dit : 
— Pierre Nozière, vous avez pleuré; voici 


la croix d’honneur. Apprenez que c’est moi 
* qui ai fait cette poésie. J’ai un gros cahier 
rempli de vers aussi beaux que ceux-là; mais 


je n'ai pas encore trouvé d’éditeur pour les 
imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même 
inconcevable? 

— Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis 


bien content. Je sais maintenant la cause de 


votre chagrin. Vous aimez la pauvre Jeanne qui 
est morte dans le hameau, et c’est parce que 


vous pensez à elle, n’est-ce pas, que vous êtes 


_ triste et que vous ne vous apercevez jamais de 
ce que nous faisons dans la classe ? 
Malheureusement, ces propos lui déplurent; 
car elle me regarda avec colère et dit : 
— Jeanne est une fiction. Vous êtes un sot. 
Rendez cette croix et retournez à votre place. 
Je retournai à ma place en pleurant. Cette 
fois, c’est sur moi que je pleurais, et j'avoue 
que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette 


espèce de douceur qui s'était mêlée à celles 


que la pauvre Jeanne m'avaittirées. Uns chose 
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augmentait mon trouble : je ne savais pas cu 
tout ce que c'était qu’une fiction ; Fontanet ne 
le savait pas davantage. 

Je le demandai à ma mère, quand je fus de 
retour à la maison. EUR 

— Une fiction, me répondit ma mère, c'est 
un mensonge. 

— Ah! maman, lui dis-je, c’est un malheur 
que Jeanne soit un mensonge. 

— Quelle Jeanne? demanda ma mère. 


— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. 


Et je contai l’histoire de Jeanne telle qu’elle 
me restait dans l'esprit. 

Ma mère ne me répondit rien; mais je l’en- 
tendis qui disait à l’oreille de mon père : 

— Quelles pauvretés on apprend à cet en- 
fant ! | | 

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, 
dit mon père. Que voulez-vous aussi qu’une 
vieille fille entende à la pédagogie? J’ai un 
système d'éducation que je vous exposerai un 
jour. D’après ce système, il faut apprendre à 
un enfant de l’âge de notre Pierre les mœurs 
des animaux auxquels il ressemble par les 
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| appétits et par l'intelligence. Pierre est capable 


| 


agree 


LA 


de comprendre la fidélité d’un chien, le dévoue- 


ment d’un éléphant, les malices d’un singe: 


c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette 
Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n’ont pas 
le sens commun. 

— Vous avez raison, répondit ma mère; 
l'enfant et Ja bête s’entendent fort bien, ils 


sont tous deux près de la nature. Mais croyez- 
-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants 


comprennent mieux encore que les ruses des 
_ singes ; ce sont les belles actions des grands 
hommes. L’héroïsme est clair comme le jour, 


même pour un petit garçon ; et si l’on raconte 


à Pierre la mort du chevalier d’Assas, il la 
comprendra, avec l’aide de Dieu, comme vous 
et moi. 


— Hélas! soupira mon père, je crois, au 


contraire, que l’héroïsme s’entend de diverses 
façons, selon les temps, les lieux et les per- 
sonnes. Mais il n’importe; ce qui importe dans 


le sacrifice, c’est le sacrifice même. Si l'objet 


pour lequel on se dévoue est une illusion, le 
dévouement n’en est pas moins une réalité ; 


et cette réalité est la plus splendide parure 


\ 


dont l’homme puisse décorer sa misère morale. 
Chère amie, votre générosité naturelle vous a 

fait comprendre ces vérités mieux que je ne 
les comprenais moi-même avec le secours de % 3 
l’expérience LL de la réflexion. Je les ferai 
entrer dans mon système. 118) 


DEA 
Ainsi disputaient le docteur et ma mère. 


Huit jours après, j’écrivais pour la dernière 44 
fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte : 


HE 


La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 


Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble 
la pension de mademoiselle Lefort. 
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Do. Ji ne me parait pas | possible qu'on puisse 
À ÿ' avoir l'esprit tout à fait commun, si l’on fut 
À élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre 
_ et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant 
_ la glorieuse rivière de Seine, qui coule entre 
1 les tours, les tourelles et les flèches du vieux 
| Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du 
Bac, les boutiques des iibraires, des anti- 
_quaires et des marchands d’estampes étalent à 
profusion les plus belles formes de l’art et les 


plus curieux témoignages du passé. Chaque 


vitrine est, dans sa grâce bizarre et son pêle- 


L: mêle amusant, une séduction pour les yeux et 
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pour l'esprit. Le passant qui sait voir en em- 
porte toujours quelque idée, comme l'oiseau 
s’envole avec une paille pour son nid. 

Puisqu’il y a là des arbres avec des livres, 
et que des femmes y passent, c’est le plus beau 
lieu du monde. 

Au temps de mon enfance, bien plus encore 
qu’à présent, ce marché de la curiosité était 
abondamment fourni de meubles anciens, d’es- 
tampes anciennes, de vieux tableaux et de 
vieux livres, de crédences sculptées, de po-| 
tiches à fleurs, d’émaux, de faïences décorées, 
d’orfrois, d’étoffes brochées, de tapisseries. 
à personnages, de livres à figures et d'éditions 
princeps reliées en maroquin. Ces aimables/} 
choses s’offraient à des amateurs délicats et 
savants auxquels les agents de change et les 
actrices ne les disputaient point encore. Elles 
étaient déjà familières à Fontanet et à moi, 
quand nous avions encore des grands cols! 
brodés, des culottes courtes et les mollets nus. ! 

Fontanet demeurait au coin de la rue Bona- 
parte, où son père avait son cabinet d'avocat. 
L'appartement de mes parents touchait à une 
des ailes de l’hôtel de Chimay. Nous étions, 
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 Fontanet et moi, voisins et amis. En allant 
ensemble, les iours de congé, jouer aux Tui- 

leries, nous passions par ce docte quai Voltaire, | 
et, là, cheminant, un cerceau à la main et une! 

balle dans la poche, nous regardions aux bou- 

tiques tout comme les vieux messieurs, et 

nous nous faisions à notre façon des idées sur 

toutes ces choses étranges, venues du passé, du 

mystérieux passé. 


hérité é és, cet 
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Eh oui! nous flânions, nous bouquinions, 
nous examinions des images. 

_ Cela nous intéressait beauccup. Mais Fonta- 
_ net, je dois le dire, n’avait pas comme moi le 
| respect de toutes ies vieilleries. Il riait des 
antiques plats à barbe et des saints évêques 
dont le nez était. cassé. Fontanet était dès lors 
À l’homme de progrès que vous avez entendu 
à la tribune de la Chambre. Ses irrévérences 
_ me faisaient frémir. Je n’aimais point qu’il 
appelât têtes de pipe les portraits bizarres des | 
ancêtres. J'étais conservateur. Il m'en est 
resté quelque chose, et toute ma philosophie 
m'a laissé l’ami des vieux arbres et des curés 
de campagne. 

_ Je me distingrais encore de Fontanet par un 
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penchant à admirer ce que je ne comprenais 


pas. J’adorais les grimoires; et tout, ou peu} 
s’en faut, m'était grimoire. Fontanet, au con- 
traire, ne prenait plaisir à examiner un chjet 
qu'autant qu’il en concevait l’usage. IL disait: 
«Tu vois, il y a une charnière, cela s’ouvre.i 
Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet] 
était un esprit juste. Je dois ajouter qu’il 
était capable d'enthousiasme en regardant des 
tableaux de batailles, Le Passage de la Bérésina 
ui donnait de l’émotion. La boutique de l'ar- 
murier nous intéressait l’un et l’autre. Quand 
nous voyions, au milieu des lances, des targes, 
des cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prètre, | 
revêtu d’un tablier de serge verte, s’en alier, 


boitant comme Vulcain, prendre au fond del 


l'atelier une antique épée qu’il posait ensuite 


sur son établi et qu’il serrait dans un étau der 
fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, | 


. nous avions la certitude d’assister à un grand 


spectacie; M. Petit- Prêtre nous apparaissait : 


haut de cent coudées. Nous restions muets, | 
collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet 
brillaient et toute sa petite figure brune et fine 
s'animait, 
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\e Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, 
et mille projets enthousiastes gcrmaient dans 


nos tâtes. \ 
_ Fontanet me dit une fois : 

— Si, avec du carton et le papier couleur 
d’ argent qui enveloppe le chocolat, nous fai- 
sions des armes semblables à celles de Petit- 
Prêtre !.… pa 
. L'idée était belle. Mais nous ne parvinmes 


_ pas à la réaliser convenablement. Je fis un 
casque, que Fontanet prit pour un bonnet de | 
magicien. | 


Alors je dis :, 
— $i nous fondions un musée |.” 
Excellente pensée ! Mais nous n'avions 


pour le moment à mettre dans ce musée 


qu'un demi-cent de billes et une douzaine de 


_ toupies. 1 


C’est à ce coup que Fontanet eut une troi- 


sième conception: Il s’écria : 


— Composons une Histoire de France, avec 


tous les détails, en cinquante volumes. 


Cette proposition m'enchanta, et je l’ac- 
cueillis avec des battements de mains et des 


cris de joie. Nous convinmes que nous com- 
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mencerions le lendemain matin, malgré une 
page du De Vrris que nous avions à ap- 
prendre. 

— Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut 
mettre tous les détails ! 

C’est bien ainsi que je l’entendais. Tous les 
détails! 

On nous envoya coucher. Mais je restai bien 
un quart d'heure dans mon lit sans dormir, 
tant j'étais agité par la pensée sublime d’une 
Histoire de France en cinquante volumes, avec 
tous les détaiis. 


Nous la commencâmes, cette histoire. Je ne 
sais, ma foi, plus pourquoi nous la commen- 
çâmes par le roi Teutobochus. Mais telle était 
l'exigence de notre plan. Notre premier cha- 
pitre nous mit en présence du roi Teutobo- 
chus, qui était haut de trente pieds, comme 
__ on put s’en assurer en mesurant ses ossements 
retrouvés par hasard. Dès le premier pas, 
affronter un tel géant! La rencontre était ter- 
rible. Fontanet lui-même en fut étonné. 


— Îl faut sauter par-dessus Teutobochus, 
me dit-il. 
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Je n’osai point. 
L'Histoire de France en Cinquante volumes 
s'arrêta à Teutobochus. 


Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans 
ma vie cette aventure du livre et du géant! 
Que de fois, sur le poiut de commencer une 
grande œuvre ou de conduire une vaste entre- 
prise, je fus arrêté net par un Teutobochus 


7 nommé vulgairement sort, hasard, nécessité! 


J'ai pris le parti de remercier et de bénir tous 


4 


ces Teutobochus qui, me barrant les chemins 
hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes deux 
fidèles gardiennes, l’obseurité et la médiocrité. 
Elles me sont douces toutes deux et m’aiment. 
Ï faut bien que je le leur rende! 


Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, 
avocat, conseiller général, administrateur de 
diverses compagnies, député, c’est merveille de 
le voir se jouer et courir entre les jambes de 
tous les Teutobochus de la vie publique, contre 
lesquels, à sa place, je me serais mille fois 
cassé le nez. 


A LE 


LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL 


Cest le cœur gros de crainte et d’orgueil 
que j’entrai en huitième préparatoire. Le pro- 
fesseur de cette classe, M. l'abbé Jubal, n’était 
pas bien terrible par lui-même ; il n’avait pas 
l'air d’un homme cruel; il avait plutôt l’air 
d’une demoiselle. Mais il se tenait dans une 
grande chaire haute et noire, et cela me le 
rendait effrayant. Il avait la voix et le regard 
doux, les cheveux bouclés, les mains blanches,} 
l’âme bienveillante. Il ressemblait à un 
mouton, plus peut-être qu'il n’était séant à un 
professeur. Loue 

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, 
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murmure : « Il est bien‘jeunet » Et cela était 
dit d’ un certain ton. 

Je commençais à ne plus le cui quand 
je me vis ecntraint de l’admirer. Cela arriva 
pendant que je récitais ma leçon, qui consistait 
en des vers de l’abbé Gauthier, sur les pre- 

à miers rois de France. 


Je disais chaque vers tout d’une Rae et 


comme s’il eût été fait d’un mot unique : 


Pharäréondtaldlt-éntéprémientessérots 
A ar cn at 
ClodionprendCsmbraipuisrègneMérovée… 


Là, je m’arrêtai court ét répétai : Mérovée, 
Mérovée, Mérovée. Cette rime, mêlant l’utile à 
lagréable, me rappela que, lorsque régña 
Mérovée, Lutèce fut préservée... Mais de quoi? 

‘ m'était bien impossible de le dire, l’ayant 
complètement oublié. La chose, je lavoue, 
m'avait peu frappé. J'avais l’idée que Lutèce 
était une vieille dame. J'étais content qu’elle 
eût été préservée, mais ses affaires m'intéres- 
aient en somme extrêmement peu. Malheu- 
reusement, M, l’abbé Jubal semblait tenir 
_ beaucoup à ce que je dise de quel dommage 
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elle avait été préservée. Je faisais : « Heu. 
Mérovée!.. heu heu, heu. » J'aurais donné 
ma langue au chat pour peu que cer eût 

été l’usage dans la classe de huitième pré- 
paratoire. Mor voisin Fontanet se moquait 

de moi, et M. Jubal se limait les ongles.} 
Enfin : 


— Des fureurs d’Attila Lutèce est préservée, 


me dit-1i. Puisque vous aviez oublié ce vers, 
monsieur Nozière, il fallait le refaire au lieu 
de rester court. Vous pouviez dire : 


De l'invasion d’Attila Lutèce est préservée, 


ou bien : 


| 
| 
| 
: 


Du sombre Attila Lutèce est préservée, 


ou plus élégamment : 


Du fléau de Dieu, Lutèce est préservée. 


Où peut changer les mots pourvu qu'on 
respecte la mesure. 
= J’eus un mauvais point ; mais M. l’abbé Ju- 
bal acquit un grand prestige à mes yeux par 
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sa facilité poétique. Ce prestige devait croître 
encore. 


M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la 


grammaire de Noël et Chapsal et à l’Aistoire 


de France de l'abbé Gauthier, ne négligeait 
pourtant pas l’enseignement moral et reli- 
gieux. | 
Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un 


air grave et nous dit : 


— Mes enfants, s’il vous fallait recevoir un 


ministre, vous vous empresseriez de lui faire 


les honneurs de votre logis, comme à un 
représentant du souverain. Eh bien, quels 
hommages ne devez-vous pas rendre aux 
prêtres qui représentent Dieu sur la terre ? 
Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le 
prêtre est au-dessus des ministres. 1 

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne 
comptais pas en recevoir de longtemps. J'avais 
même la certitude que, s’il en venait un à la 
maison, ma mère m'’enverrait diner, ce jour-là, 
avec les bonnes, comme cela se pratiquait 
malheureusement à chaque repas de gala. Je 
n’en comprenais pas moins que les prêtres, 
sont prodigieusement respectables et, faisant à 
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M. Jubal l'application de cette vérité, je res- 
. sentis un grand trouble. 3e me rappelai avoir, 
en sa présence, attaché un pantin de papier! 
dans le dos de Fontanet. Cela était-il respec- 


_ tueux? Aurais-je attaché un pantin ce papier 


dans le dos de Fontanet devant un ministre? 
Assurément non. Et pourtant je l'avais atta- 
ché, ce pantin, à l’insu il est vrai, mais en la! 
présence de M. l’abbé Jubal, qui est au-dessus 
des ministres, Même il tirait la langue, le pan- 
tin! Mon âme était éclairée, Je vécus bourrelé 
de remords, Ma résolution fut d’honorer 
M. l’abbé Jubal, et, s’il m’arriva depuis de 
fourrer des petits cailloux dans le cou de 
Fontanet pendant la classe et de dessiner des 
bonshommes sur la chaire même de lablx 
Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction 
de connaître toute l'étendue de ma faute. 

Il me fut donné, à queique temps de là, de 
mesurer la grandeur spirituelle de M. l'abbé 
Jubal. | 

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux 
ou trois camarades mon tour de me confesser. 
Le jour baissait. La lueur de la lampe perpé- 
tuelle faisait trembler les étoiles d’or de la 
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voûie assombrie. Au fond du chœur, la Vierge 


peinte s’effaçait dans le vague d'une appari- 
tion. L’auiel était chargé de vases dorés, pleins 
de fleurs; une odeur d’encens flottait dans 
Vair; on entrevoyait confusément milie choses, 
et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal des 
enfants, prenait une teinte douce dans l’atmo- 
sphère de cette chapelle. Il me semblait que, 
du côté de l'autel, elle touchait au paradis. 

Le jour était tombé. Tout à coup je vis 
M. l'abbé Jubal s’avancer avec une lanterne 
jusqu'au chœur. Il fit une génuflexion pro- 
fonde, puis, ouvrant la grille, il monta les 
degrés de l’autel. Je l’observais : il défit un! 
paquet d’où sortirent des guirlandes de fleurs 
artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses de 
cerises qu’au mois de juillet de vieilles femmes 
nous vendaient dans les rues. Et je m’émer- 


veillai de voir mon professeur s'approcher de . 


l’Immaculée Conception. Vous mîtes une pincée 
de pointes dans votre bouche, monsieur l'abbé; 
je craignis d’abord que ce ne fût pour les 
avaler, mais c'était pour les tenir à portée de 


votre main. Car vous montâtes sur un esca- { 
beau et vous commençâtes à clouer les guir- À 
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landes autour de la niche de la sainte Vierge. 
Mais vous descendiez de temps en temps de 
votre escabeau pour juger à distance de l'effet 
de votre ouvrage, et vous en étiez content; vos 
joues étaient rouges, votre œil était clair; vous 
eussiez souri, sans les pointes que vous teniez{ 
entre vos dents. Et moi, je vous admirais de 
tout mon cœur. Et, bien que la lanterne qui 
était à terre vous éclairât ies narines d’une 
façon comique, je vous trouvais très beau. Je 
compris que vous étiez au-dessus des minis- 
tres, comme vous nous l'aviez insinué dans 
un discours habile. Je pensai que monter tout 
empanaché sur un cheval blanc pour gagner 
une bataille n’était pas une chose aussi belle 
et désirable que de suspendre des guirlandes 
aux murs d’une chapelle. Je connus que ma 
vocation était de vous imiter. 

Je vous imitai dès le soir même à la mai- 
son, en découpant avec les ciseaux de ma 
mère tout le papier que je ous trouver et dont 
je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffri- 
rent. Mon exercice français en souffrit notam- 
ment dans des proportions considérables. 

C'était un exercice d’après le manuel d’un 
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M. Coquempot, dont le livre était un livre 
cruel. Je n’ai point de rancune, et, si cet au- 
teur avait eu un nom moins mémorable, je 
l'aurais généreusement oublié. Mais on n’ou- 
blie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser 
contre lui de cette circonstance fortuite. Pour- 
tant qu'il me soit permis de m’étonner qu'il 
faille faire des exercices si douloureux pour 
apprendre une langue qu’on nomme maternelle 
et que ma mère m'’apprenait fort bien, seule- 
ment en causant devant moi. Car elle parlait 
à ravir, ma mère! 

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l’uti- 
lité de Coquempot, et, comme il ne pouvait 
entrer dans mes raisons, il me donna un 
mauvais point. L'année scolaire s’acheva sans 
incident notable. Fontanet se mit à élever des 
chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai | 
aussi par amour-propre, bien qu’elles me fissent 
horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette 
haine nous réunit. Au seul nom de Coquempot, 
nous échahgions sur nos bancs des regards 
d'intelligence et des grimaces expressives. Cela 
nous vengeait. Fontanet me confia que, si l’on 
faisait encore du Coquempot en huitième, il 
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s'engageait comme mousse sur un grand navire. 
Cette résolution me plut et je promis à Fon- 
tanet de m’engager avec lui. Nous nous jurâmes 
amitié. 

Le jour de la distribution des prix, nous | 
étions méconnaissables, Fontanet et moi. Celaÿ 
tenait, sans doute, à ce que nous étions pei- 
gnés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, 
la tente de coutil, l’affluence des parents, l’es- 
trade ornée de drapeaux, tout cela m’inspirait 
l'émotion des grands spectacles. Les livres et 
les couronnes formaient un amas éclatant, dans 
lequel je cherchais anxieusement à deviner ma 
part, et je frissonnais sur mon banc. Mais Fon- 
tanet, plus sage, n’interrogeait pas la destinée. 
Il gardait un calme admirable. Tournant dans 
tous les sens sa petite tête de furet, il remar-} 
quait les nez difformes des pères et les chapeaux 
ridicules des mères, avec une présence d'esprit 
dont j'étais incapable. 

La musique éclata. Le directeur, ayant sur 
sa soutane le petit manteau de cérémonie, 
parut sur l’estrade au côté d’un général en 
grand uniforme et à la tête des professeurs. 
Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon 
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Î Mte rang, derrière le général : d’abord le sous- Le F 
directeur, puis les professeurs des hautes 
classes; puis M. Schuwer, professeur de sol- | cn 
_ fège; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le AE 
1 sergent Morin, professeur de gymnastique. | 
. M. l'abbé Jubal parut le dernier et s’assit tout 
au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute 
de place, ne posait que de trois pieds eur l’es- | è ! 
_ trade et crevait la toile avec le quatrième. Encore} AL AR 
M. l'abbé Jubal ne put-il garder longtemps “1 
cette humble place. Des nouveaux venus le 
_ refoulèrent dans un coin où il disparut sous un | 
drapeau. On mit une iable sur lui et ce fut 
{ tout. Fontanet s’amusa beaucoup de cette sup- | 
_ pression. Pour moi, j'étais confondu qu'on 
_laissât ainsi dans un coin, comme une canne 
ou un parapluie, une personne qui excellait 
_ dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu 
sur la terre. | 
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LA CASQUETTE DE FONTANET 


Chaque samedi, on nous menait à confesse. 
Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera 
plaisir. Cette pratique m’inspirait beaucoup de 
respect et d’ennui. Je ne crois pas que M. lau- 
mônier prit un véritable intérêt à entendre mes 
péchés; mais il m'était certainement désagréa- 
ble de les lui dire. La première difficulté était 
de les trouver. Vous me croirez peut-être si je | 
vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas 
les qualités psychiques et les méthodes d’ana- 
lyse qui m’eussent permis d’explorer ie 
nellement ma conscience interne. 

Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, 
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point de péchés, point de confession. On m'avait 
donné, il est vrai, un petit livre qui les conte- 
nait tous. Je n'avais qu’à choisir. Mais le choix 


_ même était difficile. Il y en avait là tant et de 


si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévari- 
cation, la fornication et la concupiscence! Je 


trouvais dans ce petit livre. : « Je m’accuse 


d’avoir désespéré. — Je m'accuse d’avoir en- 
tendu de mauvaises conversations. » Cela encore 
_ne laissait pas de m’embarrasser beaucoup. 
C’est pourquoi je m’en tenais d’ordinaire au 
chapitre des distractions. Distractions à l'office, 


..distractions pendant les repas, distractions dans 


_« les assemblées », j’avouais tout, et le vide 


déplorable de ma conscience m'inspirait une 
grande honte. | 
J'étais humilié de n’avoir pas de péchés. 
Un jour, enfin, je songeai à la casquette de 
Fontanet: je tenais mon péché: j'étais sauvé! 
A compter de ce jour, je me déchargeai 
chaque samedi, aux pieds de M. l’aumônier, 
du poids de la casquette de Fontanet. 
Par la façon dont j'endommageais en elle le 
bien du prochain, cette casquette m’inspirait, 


_ chaque samedi, pendant quelques minutes, de 
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vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je 


la remplissais de sable; je la jetais dans les 


arbres, d’où il fallait l’abattre à coups de pierres 

comme un fruit avant sa maturité ; j’en faisais 

un chiffon pour effacer les figures à la craie sur 

le tableau noir; je la jetais par un sotpitaätl} à 
dans des caves inaccessibles, et, lorsqu’au sor- 

tir de la classe l’ingénieux Fontanet parvenait 

à la retrouver, ce n’était plus qu’un lambeaul 
sordide. 

Mais une fée veillait sur sa destinée, car élle 
reparaissait le lendemain matin sur la tête de 
Fontanet avec l’aspect imprévu d’une casquette 
propre, honnête, presque élégante. Et cela tous 
les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fon- 
tanet. À ce seul trait, on peut l’estimer bonne 
ménagère. 


Plus d’une fois, tandis que je m’agenouillais 


au pied du sacré tribunal, la casquette de Fon- 
tanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin 
de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma 
situation quelque chose de délicat. 
Et quel sentiment m'animait contre cette 
casquette? La vengeance. 
 Fontanct me persécutait, à cause d’une gibe- 


_ cière de forme antique et bizarre que mon 


oncle, homme économe, m'avait donnée pour 
mon malheur. Elle était beaucoup trop grande 

. pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour 
elle. De plus, cette gibecière ne ressemblait pas 
_ à une gibecière, par la raison que ce n’en était 
pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se| 
tirait comme un accordéon et auquel le cordon-| 
_nier de mon oncle avait mis une courroie. | 

| Ce portefeuille m'était odieux, non sans rai- 
À . son. Mais je ne crois pas aujourd’hui qu’il fût 
assez laid pour mériter les cn qu’on lui 


ft était de maroquin rouge à large dentelle 


| d’or, êt portait au-dessus d’une serrure de cui- 
vre une couronne et des armoiries lacérées. 
Une soie passée, qui avait été bleue, le tapissait 
intérieurement. S'il existait encore, avec quelle 
_attention je l’examinerais ! Car, à me rappeler 
la couronne, qui dévait être une couronne 
royale, et l’écu, sur lequel on voyait encore (à| 
moins que je ne l’aie rêvé) trois fleurs ce lys 
mal effacées à coup de canif, je soupçonne 
_ âujourd’hui ce portefeuille d’avoir été, à l’ori- 
giné, le portefeuille d’un ministre de Louis XVI. 
Mais Fontanet, qui ne le considérait point 
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dans son passé, ne pouvait me le voir au dos. 
sans y jeter des boules de neige ou des marrons 
d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques 
toute l’année. 

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-. 
même, n'avaient qu’un sel grief contre ma 
gibecière : son étrangeté. Elle n’était pas comme 
les autres; de là tous les maux qu’elle m’a 
causés. Les enfants ont un sentiment brutal 
de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinctif 
ni d’original. C’est ce caractèrè que mon oncle 
n'avait pas assez observé quand il me fit son 
pernicieux présent. La gibecière de Fontanet 
était affreuse; ses deux frères aînés l'ayant 
traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle 
ne pouvait plus être salie; le cuir en était tout! 
écorché et crevé; les boucles, disparues, étaient! 
remplacées par des ficelles; mais, comme elle! 
n’avait rien d’extraordinaire, Fontanet n’en 
éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand 
j'entrais dans la cour de la pension, mon por- 
tefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi 
par des huées, entouré, bousculé, renversé à 
plat ventre. Fontanet appelait cela me faire 
faire la tortue, et il montait sur ma carapace. 


< 51 n "était pas era lourd, mais j'étais Durmilié, | 
_ Aussitôt remis debout, je sautais sur sa es TU 
: quette. 


f Sa casquette était toujours neuve et ma gibe- ; 
É: cière indestructible, hélas! Et nos violences &e: 
4 s’enchaînaient par une inexorable fatalité, | 14 
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LES DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUS MUS 


Ce matin, en bouquinant sur les quais, je 
trouvai dans la boîte à deux sous un tome dé- | 
pareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais | 
au hasard, je tombai sur cette phrase : « Les 
débris de l’armée romaine gagnèrent Canu- 
sium à la faveur de la nuit », et cette phrase 
me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, 
quand je pense à M. Chotard, c’est pour un bon 


moment. Je pensais encore à lui en rentrant 


à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comme 
j'avais un sourire aux lèvres, on m'en de- 
manda la cause. 

— La cause, mes enfants, c'est monsieur 
Chotard. 
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— Quel est ce Chotard qui te fait sourire ? 

— Je vais vous le dire. Si jc vous erinuie, 
faites semblant d'écouter et laissez-moi eroire 
que ce n’est pas à lui-même que l’entêté con- 
teur conte ses histoires. 

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. 
Mon professeur, qui se nommait Chotard, avait 
le teint fleuri d’un vieux moine, et c'en était 
un. 

» Frère Chotard, après avoir été une des plus 
douces cuailles du bercaii de Saint-François, | 
jeta en 1830 le froc aux orties et prit l'habit | 
des laïques sans réussir toutefois à le porter 
avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard 
d’agir ainsi ? Les uns disent que ce fut l'amour ; 


les autres disent que ce fut la peur, et qu’a- 


près les Trois Glorieuses, le peuple souverain 
ayant jeté quelques trognons de choux au capu- | 
cin de ***, le frère Chotard sauta par-dessus 
les murs du couvent, pour épargner à ses per- 


sécuteurs un aussi gros péché que de malme- 
ner un Capucin. | 
_» Ce bon frère était un savant homme, Il prit 
: ses grades, donna des leçons et vécut tant et 
si bien qu'il grisonnait des cheveux, florissait 
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des joues et rougeoyait du nez quand je fus 
amené avec mes camarades au pied de sa 
chaire. 

» Quel belliqueux professeur de troisième nous 
avions là! Il failait le voir, lorsque, texte en 
main, il conduisait à Philippe les soldats de 
Brutus. Quel courage ! quelle grandeur d’âmel 
quel héroïsme! Mais il choisissait son temps 
pour être un héros, et ce temps n'était pas le 
temps présent. Monsieur Chotard se montrait 
inquiet et craintif dans le cours de la vie. On 
l’effrayait facilement. 

» Ilavaït peur des voleurs, des chiens enragés, 
du tonnerre, des voitures et de tout ce qui 
peut, de près ou de loin, endommager le cuir 
d’un honnête homme. 

» Il est vrai de dire que son corps seul de- 
meurait parmi nous; son âme était dans l’an- 
tiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux 
Thermopyles avec Léonidas; dans la mer de 
\Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les 
champs de Cannes, près de Paul-Émile ; il tom- 

_bait tout sanglant dans le lac Trasimène, où, 
: plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de 
chevalier romain. Il bravait, à Pharsale, César 
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et les dieux; il brandissait son glaive rompu 
sur le cadavre de Varus, dans la forêt Hercynie. 
C'était un fameux homme de guerre. 

» Résolu à vendre chèrement sa vie sur les 
bords de l’Ægos-Potamos et fier de vider la 
coupe libératrice dans Numance assiégée, 
Monsieur Chotard ne dédaignait nullement de 
recourir, avec les rusés capitaines, aux ‘strata- 
gèmes les plus perfides. 

» — Un des stratagèmes qu'il faut recomman- 

4 der, nous dit un jour monsieur Chotard, en . 
commentant un texte d’Élien, est d'attirer 
l’armée ennemie dans un défilé et de l’y écraser 
sous des quartiers de roc. 

» Ïi ne nous dit point si l’armée ennemie 
avait souvent l’obligeance de se prèter à cette 
manœuvre. Mais j'ai hâte d’en venir au roint 
EU ne quel. Chaterd s'illustre dans les esprits 
de tous ses élèves. 

» ILnous donnait pour sujet de compositions, 
tant latines que françaises, des combats, des 
sièges, des cérémonies expiatoires et propitia- 
toires, et c’est en dictant le corrigé de ces nar- 
rations qu'il déployait toute son éloquence. 
Son style et son débit exprimaient dans les 


‘ 
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deux langues la même ardeur martial. J1 lui 
arrivait parfois d'interrompre le cours de son 
idée pour nous dispenser des punitions méri- 
tées, mais le ton de sa voix restait héroïque 


- jusque dans ces incidences ; en sorte que, par- 


lant tour à tour avec le même accent comme 
un consul qui exhorte ses troupes et comme 
un professeur de troisième qui distribue des 
\pensums, il jetait les esprits des élèves dans 
un trouble d'autant plus grand qu'il était im- 
possible de savoir si c'était le consul ou le 
“professeur qui parlait. 11 lui arriva un jour de 
se surpassér dans ce genre, par un discours 
incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous 
par cœur; j’eus soin de l'écrire sur mon cahier 


sans en rien o1.ettre. 


‘S Lé woioi 4e que je lentendis, tel que je 
l’entends encore, éar il me semble que la voix 


grasse de monsieur Chotard résonne encore à 
mes oreilles et les emplit de sa solennité mono- 


tone. 
DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUS MUS 


Près de se dévoner aux dieux Mânes et pressant déjà 
dé l’éperon les flancs de son coursier impétueux, Décius 
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-_ Mus se retourna une dernière fois vers ses compagnons 

| d’armes et leur dit: iv 
. — Si vous n’observez pas mieux le silence, je vous 
‘à infligerai ure retenue générale. J’entre pour la patri. 
dans l'immortaiité. Le gouffre m'attend. Je vais mourir} 
pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me 
4 copierez dix pages de rudiment. Ainsi l’a décidé, dans 
À sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de 
la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me DU 
semble, vous passez encore votre devoir à monsieur Fonta- 
net pour qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à 
mopsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'un 
citoyen se dévoue nour le salut commun. Enviez-moi et 

ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif. 
Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi, Mon 
exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements 

sont d’une inconvenance que je ne puis tolérer. J'infor- 
merai monsieur le proviseur de votre conduite. Et je 
verrai, du sein de l'Élysée, ouvert aux mânes des héros, 

les vierges de la République suspendre des guirlandes 

de fleurs au pied de mes images. » 4 


1 DRE 


» J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse 
_ faculté de rire. Je l’exerçai tout entière surles 
dernières paroles de Décius mus, et, quand, p 
après nous avoir donné le plus puissant motifde 
rire, monsieur Chotard ajouta qu’il est inepte 
de rire sans motif, je me cachai la tête dans un ; 
dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui 

n’ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire 

sous une grêle de pensums ignorent une volupté. 
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» Mais il ne faut pas croire que j'étais capable 
seulement de muser en classe. J'étais à ma 
manière un bon petit humaniste. Je sentais 
avec beaucoup de force ce qu’il y a d’aimable 
et de noble dans ce qu’on appelle si bien les 
belles-lettres. 

» J'avais dès lors un goût du beau latin et du 
beau français que je n’ai pas encore perdu, 


malgré les conseils et les exemples de mes 


plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à 
cet égard ce qui arrive communément aux 
gens dont les croyances sont méprisées. Je me 
suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-être 
qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma litté- 
rature, et je suis resté un classique. On peut 
me traiter d’aristocrate et de mandarin; mais 


je crois que six ou sept ans de culture littéraire 


donnent à l'esprit bien préparé pour la rece- 


voir une noblesse, une force élégante, une 
beauté qu'on n'obtient point par d’autres 
moyens. 

» Quant à moi, j'ai goûté avec délices So- 
phocle et Virgile. Monsieur Chotard, je l’avoue, 
monsieur Chotard aidé de Tite-Live, m'inspirait 
des rêves sublimes. L’imagination des enfants 
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_est merveilleuse. Et il passe de bien magni- 


fiques images dans la tête des petits polissons! } 
Quand il ne me donnait pas un fou rire, MOnN- , 
sieur Chotard me remplissait d'enthousiasme. 

» Chaque fois que de sa voix grasse de vieux 
sermonnaire il prononçait lentement cette 
phrase : « Les débris de l’armée romaine 
gagnèrent Canusium à ia faveur de la nuit », 


je voyais passer en silence, à la clarté de la 
lune, dans la campagne nue, sur une voie 


bordée de tombeaux, des visages livides, souil- 
lés de sang et de poussière, des casques bos- } 
sués, des cuirasses ternies et faussées, des | 


_ glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, 
_ qui s’effaçait lentement, était si grave, si 


morne et si fière, que mon cœur en bondissait 
de douleur et d’admiration dans ma poitrine. 


X 


LES HUMANITÉS 


Je vais vous dire ce que me rappellent, tous 


les ans, le ciel agité de l’autornne, les premiers 


diners à la lampe et les feuilles qui jaunissent 
dans les arbres qui frissonnent; je vais vous 
dire ce que je vois quand je traverse le Luxem- 
bourg dans les premiers jours d'octobre, alors 
qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; 
car c’est le temps où les feuilles tombent une 
à une sur les blanches épaules des statues. Ce 
que je vois alors dans ce jardin, c’est un petit 
bonhomme qui, les mains dans les poches gr 
sa gibecière au dos, s’en va au collège en sau: 
tillant comme un moineau. Ma pensée seule le : 
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voit; car ce petit bonhomme est une ombre ; “ 
c’est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt- 


Cinq ans. Vraiment, il m intéresse, ce petit : 


quand il existait, je ne me souciais guère de 


lui; mais, maintenant qu'il n’est plus, je l'aime 


bien. Il valait mieux, en somme, que les autres 
moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là. 
Il était bien étourdi; mais il n’était pas mé- 


chant et je dois lui rendre cette justice qu'il 
. ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; 


c’est un innocent que j'ai perdu : il est bien 
naturel que je le regrette; il est bien naturel 


que je le voie en pensée et que mon a | 
 s’amu$e à ranimer son souvenir. 


4 1 ya vingt-cinq ans, à pareille Fee il 
traversait, avant huit heures, ce beau jardin 


pour aller en classe. Il avait le cœur un peu 


serré : c'était la rentrée. il 
Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, 


let Sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir, 


ses camarades lui remettait de la ; nie au cœur. 


Il avait tant de choses à dire et à entendre! 
Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait 


chassé pour de bon dans la forêt de l’Aigle ? 


| éd lui fallait-il pas répondre qu’il avait, lui, 
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monté à cheval dans les montagnes d'Auvergne? 
Quand on fait une pareille chose, ce n’est pas 
pour la tenir cachée. Et puis c’est si bon de 
retrouver des camarades. Combien il lui tardait 
de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait 
si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus 
gros qu'un rat et plus ingénieux qu’Ulysse, 
prenait partout la première place avec une 
grâce naturelle. 

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir 
Fontanet. C’est ainsi qu’il traversait le Luxem- 
bourg dans l’air frais du matin. Tout ce qu’il 
voyait alors, je le vois aujourd’hui. C’est le 
même ciel et la même terre; les choses ont 
leur âme d’autrefois, leur âme qui m'’égaye 
et m'attriste, et me trouble; iui seul n’est 
plus. 

C’est pourquoi, à mesure que je vieillis, je 
m'intéresse de plus en plus à la rentrée des 
classes. 

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le 
souvenir de mes études me serait cruel et je 
le chasserais. Mais mes parents ne me mirent 

| point à ce bagne. J'étais externe dans un 
| vieux collège un peu monacal et caché; je voyais 
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chaque jour la rue et la maison et n’étai 
point retranché, comme les pensionnaires, de 
la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes 
sentiments n'étaient point d’un esclave; ils se 
développaient avec cette douceur et cette force 
que la liberté donne à tout ce qui croît en 
elle. Il ne s’y mêlait pas de haïne. La curiosité 
y était bonne et c’est pour aimer que Je voulais 
connaître. Tout ce que je voyais en chemin 
dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses, 
contribuait, plus qu’on ne saurait croire, à me 
faire sentir la vie dans ce qu’elle a de simple 
et de fort. 

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre 
à un enfant la machine sociale, Il faut qu'il ait 
vu, au matin, les laitières, les porteurs d’eau, 
les charbonniers; il faut qu’il ait examiné les 
boutiques de l'épicier, du charcutier et du 


marchand de vin, il faut qu’il ait vu passer 


les régiments, musique en tête; il faut enfin 


qu’il ait kumé l’air de la rue, pour sentir quef 


la loï du travail est divine et qu’il faut que 
chacun fasse sa tâche en ce monde. J’ai con- 
servé de ces courses du matin et du soir, de la 
maison au collège et du collège à la maison, 
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june curiosité affectueusé pour les métiers et 


les gens de métier. 

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas 
pour tous une amitié égale. Les papetiers qui 
étalent à la devanture de leur boutique des 
images d’Épinal furent d’abord mes préférés. 
Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai 
lu d’un bout à l’autre la légende de ces petiis 
drames figurés ! 


J'en connus beaucoup en peu de temps : il | 


y en avait de fantastiques qui faisaient tra- 
vailler mon imagination et développaient en 
moi cette faculté sans laquelle on ne trouve 
rien, même en matière d'expériences et dans 
le domaine des sciences exactes. 11 y en avait 
qui, représentant les existences sous une forme 
uaïve et saisissante, me firent regarder pour 
la-nremière fois la chose la plus terrible, ou 
pour mieux dire la seule chose terrible, la 
destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images 
d'Épinal. 

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, jé ne 
m'arrêtai plus guère aux étalages des épiciers, 
dont les boîtes de fruits confits, pourtant, me 
semblèrent longtemps admirables. Je dédai- 


: 


à 
. 


* gnai les merciers et ne cherchai plus à deviner 


. le sens de l’Y énigmatique qui brille en or sur 


leur enseigne. Je m’arrêtais à peine à déchiffrer 
les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée 
des vieux débits de vin, où l’on voit un coing} 
ou une comète en fer forgé. | 
Mon esprit, devenu plus délicat, ne s’inté- 


_ ressait plus qu’aux échoppes d’estampes, aux 
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étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bou- 
_quins. | 

0 vieux.juifs sordides de la rue du Cherche- 

Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes 


maîtres, que je vous dois de reconnaissance! 


Autant et mieux que les professeurs de l’Uni- 
versité, vous avez fait mon éducation intellec- 
tuelle. Braves gens, vous avez étalé devant 
_ mes yeux ravis les formes mystérieuses de 
la vie passée et toute sorte de monuments 
précieux de la pensée humaine. C’est en fure-| 
tant dans vos boîtes, c’est en contemplant | 
vos poudreux étalages, chargés des pauvres 
reliques de nos pères et de leurs belles pen- 


| sées, que je me pénétrai insensiblement de la 


x 
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plus saine philosophie. 
Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins 


| 
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{rongés des vers, les ferrailles rouillées et les 
boiseries vermoulues que vous vendiez pour 
vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sen- 
timent de l’écoulement des choses et du néant 
de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que 


des images changeantes dans l’universelle illu- 


sion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, 
à la douceur et à la pitié. 

L'école en plein vent m'’enseigna, comme 
vous voyez, de hautes sciences. L'école domes- 
tique me fut plus profitable encore. Les repas 

_en famille, si doux quand les caraïes sont 
| claires, la nappe blanche et les visages tran- 


quilles, les diners de chaque jour avec sa cau- 


serie familière, donnent à l'enfant le goût et 
l'intelligence des choses de la maison, des 
choses humbles et saintes de la vie. S'il a le 
bonheur d’avoir, comme moi, des parents 
intelligents et bons, les propos de table qu’il 
entend lui donnent un sens juste et le goût 
d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain béni 
que le père spirituel rompit et donna aux 
pèlerins dans l'auberge d’Emmaüs. Et il se 
dit comme eux : « Mon cœur est tout chaud 
au dedans de moi. » 


, 
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.Les repas que les pensionnaires prennent 
au réfectoire n’ont point cette douceur et cette 
vertu. Oh! la bonne école que l’école de la 
maison | 
Pourtant on entrerait bien mal dans ma 
pensée si l’on croyait que je méprise les études 


_ classiques. Je crois que, pour former un esprit, 
rién ne vaut l'étude des deux antiquités d’après 


les méthodes des vieux humanistes français. 


Ce mot d’humanités, qui veut dire élégance, 


# 


s'applique bien à la culture classique. 
Le petit bonhomme dont je vous parlais 
tout à l’heure avec une sympathie qu’on me 


pardonnera peut-être, en songeant qu’elle n’est 


point égoïste et que c’est à une ombre qu'elle 
va, ce petit bonhomme qui traversait le Luxem- 
bourg en sautant comme un moineau, était, 
je vous prie de le croire, un assez bon huma- 
niste. Il goûtait, en son âme enfantine, la 
force romaine et les grandes images de la 
poésie antique. Tout ce qu’il voyait et sentait 
dans sa bonne liberté d’externe qui flâne aux 


_ boutiques et dîne avec ses parents, ne le ren- 


dait point insensible au beau langage qu’on 


* enseigne au collège. Loin de là: il se montrait 
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aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, 
qu’on peut l'être dans une troupe de petits 
{grimauds régie par d’honriètes bärbacoles. , 

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait 
guère sur les palmarès; mais il travaillait 
“beaucoup pour que cela l’amusôt, comme 
disäit La Fontaine. Ses versions étaient fort 
bien tournées et ses discours latins eussent 
mérité les louanges même de M. l’Inspecteur, 
sans quelques solécismes qui les déparaient 
généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté 
qu’à douze ans les récits de Tite-Livre lui arra- k 
chaient des larmes généreuses ? | 

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit ia 
beauté dans sa simplicité magnifique. Il y vint 
tard. Les fables d'Ésope lui avaient d'abord 
{assombri l'âme. Un professeur bossu les lui 
expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez- 

vous Thersyÿte conduisant les jeunes Galates 
dans les bosquets dés Muses ? Le petit bon- 
hoïnme ne concevait pas cela. On eroira que 
son pédagogue bossu, se vouant spécialement | 
à expliquer les fables d’Ésope, était admis- | 
Sible dans cet emploi: non pas! c'était un 
\faux bossu, un bossu géant, sans esprit et 
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sans humanité, enclin au mal et le plus injuste 
des hommes. Il ne valait rien, même pour 


expliquer les pensées d’un boësu. D'ailleurs, 


ces méchantes petites fables sèches, qui portent 
le nom d’Ésope, nous sont parvenues limées 
par un moine byzantin, qui avait un crâne 
étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais 
pas, en cinquième, leur crigine, et je me sou- 


 ciais peu de la savoir; mais je les jugeais 
- exactement comme je les juge à présent. 


Après Ésope, on nous donna Homère. Je 
vis Thétis se lever comme une nuée blanche 
au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses. 


 compagnes, et le palmiér de Délos, et le ciel 
et la terre et la mer, et le sourire en larmes 


d'Ancromaque.…. Je compris, je sentis. Il ne 


fut impossible, pendant six mois; de sortir de 


l'Odyssée. Ce fut pour moi ia cause dé puni- 


tions nombreuses. Mais que me faisaient les 
pensums? J'étais avec Ulysse « sur là mer 


violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. 
Je ne compris pas grand’chose à Eschyle ; 
mais Sophôcle, mais Euripidé m’ouvrirent le 


monde enchanté des héros et des héroïnes et 


m'initièrent à la poésie du malheur. À chaque 
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tragédie que je lisais, c’étaient des joies et des 
larmes nouvelles et des frissons nouveaux. 

Alceste et Antigone me donnèrent les plus 
nobles rêves qu’un enfant ait jamais eus. La 
tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon 
{pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures 
divines, des bras d'ivoire tombant sur des 
tuniques blanches, et j’entendais des voix plus 
belles que la plus belle musique, qui se lamen- 
taient harmonieusement. 

Cela encore me causa de nouvelles punitions. 
Elles étaient justes : je m’occupais de choses 
étrangères à la classe. Hélas! l'habitude m'en 
resta. Dans quelque classe de la vie qu’on me 
mette pour le reste de mes jours, je crains 
bien, tout vieux, d’encourir encore le reproche 
que me faisait mon professeur de seconde : 
«Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez 
de choses étrangères à la classe. » 


Mais c’est surtout par les soirs d'hiver, au 


sortir du collège, que je m’enivrais dans les 
rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais 
sous les réverbères et devant les vitrines 
éclairées des boutiques les vers que je me 


récitais ensuite à demi-voix en marchant. L’ac- 
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tivité des soirs d'hiver régnait dans les rues 
étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait 
déjà. 

Il m’arriva bien souvent de heurter quelque 
patronnet qui, sa manne sur la tête, menait. 
son rêve comme je menais le mien, ou de sen- 
tir subitement à la joue l’haleine chaude d’un 
pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité 
ne me gâtait point mon rêve, parce que j'ai- 
mais bien mes vieilles rues de faubourg dont 
les pierres m’avaient vu grandir. Un soir, je 
lus des vers d’Antigone à la lanterne d’un 
. marchand de marrons, et je ne puis pas, après 
‘un quart de siècle, me rappeler ces vers # 


O tombeau ! 6 lit nuptial !.… 


sans revoir l’Auvergnat soufflant dans un sac 


de papier et sans sentir à mon côté la chaleur 
de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le 
souvenir de ce brave homme se mêle harmo- 
nieusement dans ma mémoire aux lamentations 
de la vierge thébaine. 
Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'ac- 
quis des connaissances utiles et précieuses. 
Ainsi, je fis mes humanités. 


Manu OVER Se eee AMI 

_ Ma manière était bonne pour moi; als le ne 

vaudrait rien pour un autre. Je me garderais 
bien de la recommander à personne. 

Au reste, je dois vous confesser que, nourri 
d'Homère et de Sophocle, je manquais de goût 
quand j'entrai en rhétorique. Cest mon pro- 
fesseur qui me le déclara, et je le crois volon- 
tiers. Le goût qu'on a ou qu’on montre à dix- 


sept ans est rarement bon. Pour améliorer le 


mien, mon professeur de rhétorique me recom- 
manda l'étude attentive des œuvres complètes 
de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa 
recommandation. Sophocle m'avait fait prendre 
un certain pli que je ne pus défaire. Ce pro- 
fesseur de rhétorique ne me paraissait point 
et ne me paraît point encore un fin lettré; 
[mais il avait, avec un esprit chagrin, un ecarac- 
tére droit et une âme fière. S'ii nous enseigna 
quelques hérésies littéraires, il nous montra 
du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un 
honnête homme. 

_ Cette science a bien son prix. M. Charron 
était respecté de tous ses élèves. Car les en- 
fants apprécient avec une parfaite justesse la 


valeur morale de leurs maîtres. Cle que je pen- 


Po 


“sais, il y a vingt-cinq ans, de l’injurieux toute 
het de l'honnète  Charron, je le pense encore 
 eujourd'hui. 
Mais le soir tombe sur les platanes « du Luxem- 
ph et le petit fantôme que j'avais évoqué 
se perd dans l'ombre. Adieu, petit moi ‘que 
% J'ai perdu et que je regretterais à jamais, si je 
ne te retrouvais embelli dans mon fils! Re 
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J'avais été un enfant très intelligent, maïs, 
vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timi- 
dité était telle alors, que je ne pouvais ni saluer 
ni m’asseoir en compagnie, sans que la sueur 
me mouillât le front. La présence des femmes 
me jetait dans une sorte d’effarement. J’obser- 
vais à la lettre ce précepte de l’Zmitation de 
Jésus-Christ, qu’on m'avait appris dans je ne 
sais quelle basse classe et que j'avais retenu 
parce que les vers, qui sont de Corneille, m'en 
avaient semblé bizarres : 
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| Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; 
@ Ton ennemi par là peut savoir ton défaut. 
Recommande en commun aux bontés du Très-Haut 
Celles dont les vertus embellissent les âmes, 
Et, sans en voir jamais qu’avec un prompt adieu, 
Aime-les toutes, mais en Dieu. 


2 


Je suivais le conseil du vieux moine mys- 
tique ; mais, si je le suivais, c'était bien malgré 


moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un . 


- adieu moins prompt. 

Parmi les amies de ma mère, il en était une 
auprès de laquelle j'aurais particulièrement 
aimé me tenir et causer longtemps. C'était la 

!: veuve d’un pianiste mort jeune et célèbre, 
Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je 
n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses 
yeux, ni ses dents... Comment bien voir ce qui 
flotte, brille, étincelle, éblouit? mais elle mé 
semblait plus belle que le rêve et d’un éclat 
surnaturel. Ma mère avait coutume de dire 
qu’à les détailler les traits de madame Gance 
n’avaient rien d’extraordinaire. Chaque fois que 
ma mère exprimait ce sentiment, mon père 
. secouait la tête avec incrédulité. C’est qu'il 
faisait sans doute comme moi, cet excellent 
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père : il ne détaillait pas les traits demadame 
Gance. Et, quel qu’en fût le détail, l’ensemble 
en était charmant. N’en croyez point maman; 
je vous assure que madame Gance était belle. 
Madame Gance m'attirait : la beauté est une 
douce chose; madame Gance' me faisait peur : 
la beauté est une chose terrible. 

Un soir que mon père recevait quelques per- 
sonnes, madame Gance entra dans le salon avec 
un air de bonté qui m’encouragea un peu. Elle 
prenait quelquefois, au milieu des hommes, 
l'air d’une promeneuse qui jette à manger aux 
petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait 
une attitude hautaine ; son visage se glaçait et 
ts agitait son éventail avec une lenteur maus- 
Isade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me lexpli- 
que aujourd’hui parfaitement : madame Gance 
était coquette, voilà tout. 

Je vous disais donc qu’en entrant dans le 
salon ce soir-là, elle jeta à tout le monde et 
même au plus humble, qui était moi, quelque 
miette de son sourire. Je ne la quittai point 
du regard et je crus surprendre dans ses beaux 
yeux une expression de tristesse ; j’en fus bou- 
leversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une 
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, bonne créature. On la pria de jouer au piano. | 

© Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai 
jamais rien entendu de si beau. Je CrOyais 4% 
sentir les doigts mêmes d’Alice, ses doigts : pr 
_ longs et blancs, dont elle venait d’ôter les 
* bagues, effleurer mes oreilles d’une céleste} 
caresse. | 
Quand elle eut fini, j’allai d’instinct et sans Vu. 


y penser la ramener à sa place et m'asseoir ‘4 

À ne d’elie. En sentant les parfums de son rl 
_ sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si 1 
_ j'aimais la musique; sa voix me donna le ! 7 
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu’elle u nt 
me regardait ; ce regard me perdit. "à 
*_ — Oui, monsieur, répondis-je dans mon | à. 
trouble... M 

: Puisque la terre ne rare ouvrit pas en ce ‘8 
moment pour m'engloutir, c’est que la nature ie 


est indifférente aux vœux les plus ardents des 
hommes. 

Je passai la nuit dans ma chambre à m'’ap- 
peler idiot et brute et à me donner des coups 
de poing par le visage. Le matin, après avoir 
longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas 
avec moi-même. Je me disais : « FAMer expri- 
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mer à une femme qu’elle est belle, qu’elle est, 
trop belle et qu’elle sait tirer du piano des 
soupirs, des sanglots et des larmes véritables, 

et ne pouvoir lui dire que ces deux mots: 
Oui, monsieur, c’est être dénué plus que de 
raison du don d’exprimer sa pensée. Pierre 
Nozière, tu es un infirme, va te cacher! » 

Hélas ! je ne pouvais pas même me cacher 
tout à fait. Il me fallait paraître en classe, à 
table, en promenade. Je cachais mes bras, 
mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On 
me voyait encore et j'étais bien malheureux. 
Avec mes camarades, j'avais au moins la res- 
source de donner et de recevoir des coups de 
poing ; c’est une aftitude, cela. Mais avec les 
amies de ma mère, j'étais pitoyable. J’éprou- 
vais la bonté de ce précepte de l’Zmitation : 


Fuis avec un grand soin la pratique des femmes. 


— Quel conseil salutaire, me disais-je. Si 
J'avais fui madame Gance dans cette soirée 
funeste où, jouant un nocturne avec tant de 
poésie, elle fit passer dans l’air de volup- 
tueux frissons ; si je l’avais fuie alors, elle ne 
m'aurait pas dit: « Aimez-vous la musique ? » 


die 
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et je ne lui aurais pas répondu: « Oui, mon- ke 
sieur». 4 


Ces deux mots: « Oui, monsieur », me tin- 
aient sans cesse aux oreilles. Le AR 
m'en était toujours présent ou plutôt, par un 
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horrible phénomène de conscience, il me sem- 
blait que, le temps s’étant subitement arrêté, 
_je restais indéfiniment à instant où venait à 
d’être articulée cette parole irréparable: « Oui, de: 
monsieur ». Ce n’était pas un remords qui me Et. 
torturait. Le remords est doux auprès de ce À 
que je ressentais. Je demeurai dans une # 
sombre mélancolie pendant six semaines, au 4} 
bout desquelles mes parents eux-mêmes s’aper- en 
_çurent que j'étais imbécile. 4 
Ce qui complétait mon imbécillité, c’est que GE. 
j'avais autant d’audace dans l’esprit que de F 
timidité dans les manières. D’ordinaire, l’in- . 
 teiligence des jeunes gens est rude. La mienne A: ; 
était inflexible. Je croyais posséder la vérité. 4 
J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais " 


seul. : ; 
Seul, quel gaillard, quel luron je faisais! J’ai | 
bien changé depuis lors. Maintenant, je n’ai on. 
pas trop peur de mes contemporains. Je me 
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mets autant que possiblé à ma placeentreceux. 


Vous concevez qu’alors cette timidité et cette 
audace rnêlées faisaient de moi un être tout à 
| fait absurde. 
J Six mois après l’affreuse aventure que je 
vous ai dite, et na rhétorique étant terminée 
avéc quelque honneur, mon père m’envoya 
passer lés väcances au grand air. 1] me recom- 
manda à un de ses plus hümbles et de ses 
plus dignes confrères, à ün vieux médetin de 
campagne, lequel pratiquait à Säint-Patrice. 
C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un 
petit village dé la côte normande qui s’adosse 
à une forêt et qui descend doucement vers une 
| plage de sable, resserrée entre deux falaises, 
Cette plage était alors sauvage et déserte. La 
mer, que je voyais pour la première fois, et 
les bois, dont le calme étäit si doux, me cau- 
>èrent d’abord une sorte de ravissement. Le 
vague des eaux et des feuillages était en har- 


1 qui ont plus d'esprit que moi et ceux quien : 
ont moins, et je compte sur l'intelligence des 1 
4" . premiers. Par contre, je ne suis plus trop ras- à 
| suré en face de moi-même. Mais je vous 
Ê conté uñe hisioire de ma dix-septièmeannée. 

A 


œ nohig üvée le vagtie de mon âme. Je courais 
à cheval dans la forêt ; ; je me roulais à demi ñu 
sur la grève, plein du désir de quelque chose 
d’inconnu que jé dévinais partout et que je né 
trouvais nulle PRE 

Seul tout le jour, je pleuräis sans cause ; il 
m'arrivait quelquefois de sentir tout à coup 
mon Cœur sé gonflér si fort, que je croyais 
mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble; 
; _ mais est-il en cé monde un calme qui ville 
l'inquiétude que je sentais? Non. J’en atteste 


les bois dont les branches cinglaieñt mon/ 
1 j'en atteste là falaise où j'allais voir : 


1 


; le soleil descendre däns la mer, rien ne vaut 
le mal dont j'étais älors totirmenté, rieñ fie 
vaut les prémiers rêvés des hommes! Si le 
désir embllit toutés les choses sur lesqtiellés 
il se pose, le désir de RS embellit l’uni- 
vers. 
J'ai toujours eu, avec assez de finesse, 
d'étranges naïvetés. J’aurais peut-être ignoré 
pendant bien des jours eñcore la cause de mon 


trouble ét de mes vagues désirs. Mais un poëte 


me la révéla. | 
_d’avais pris aux poëtes, dès le collège, un 
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goût que j'ai heureusement gardé. À dix-sept 


ans j'adorais Virgile et je le comprenais pres- 


que aussi bien que si mes professeurs ne me 


| 


l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais 
toujours un Virgile dans ma poche. C'était un 
méchant petit Virgile anglais de Bliss; je lai 
encore. Je le garde aussi précieusement qu’il 
m'est possible de garder quelque chose; des 
fleurs desséchées s’en échappent à chaque fois 
que je l’ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs 
viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais 
si heureux et si malheureux à dix-sept ans. 
Or, un jour que je passais seul à l’orée de 
ce bois, respirantavec délices l’odeur des foins 
coupés, tandis que le vent qui soufflait de la 
mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai 
un invincible sentiment de lassitude, je m'’assis 


à terre et regardai longtemps les nuages du 


ciel. 

Puis, par habitude, j'ouvris mon MURS et 
je lus: Hic, quos durus amor... 

« Là, ceux qu’un Fonn amour à fait 
périr en une langueur cruelle vont cachés dans 


des allées mystérieuses, et la forêt de myrtes 


étend son ombrage alentour. » 
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_ «Et la forêt de myrtes étend son om- 
brage... » Oh! je la connaissais, cette forêt de 
myrtes; je l'avais en moi tout entière. Mais 
je ne savais pas son nom. Virgile venait de 
me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui, 
je savais que j'aimais. 

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. 
Cela me fut révélé l’hiver suivant, quand je 
revis madame Gance, Vous êtes sans doute 
plus perspicace que je ne fus. Vous l'avez de- 
viré, c’est Alice que j'aimais. Admirez cette 
fatalité! J'aimais précisément la femme devant 
laquelle je m'étais couvert de ridicule et qui 
; devait penser de moi pis même que du mal. 

il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le 
désespoir était hors d’usage; pour s’en être 


trop servi, ,nos pères l'avaient usé. Je ne fis 


rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai 
point cacher sous les arceaux ruinés d’un 
vieux cloître, je ne promenai point ma mélan- 
colie dans les déserts; je n’appelai point les 
aquilons. Je fus seulement très malheureux et | 
passai mon baccalauréat, 

Mon bonheur même était cruel: c'était de 
voir et d’entendre Alice et de penser: « Elle 
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est la seule femme au none que je puisse 


aimer; je suis le seul homme qu’elle ne puisse 


|souffrir.» Quand elle déchiffrait au piano, je 
tournais les pages en regardant les cheveux 
légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, 
pour ne pas m’exposer à lui dire encore ‘une 
fois : « Oui, monsieur », je fis vœu de ne 


plus lui adresser la parole. Des changements 
_ survinrent bientôt dans ma vie et Je perdis 


Alice de vue sans avoir violé mon serment. 


Il 


J'ai retrouvé madame Gance aux eaux, dans 


la montagne, cet été. Un demi-siècle pèse 
aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes 
premiers troubles, et les plus délicieux. Mais 
cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me 
relevai moi-même en cheveux gris du vœu de 
mon adolescence : 


— Bonjour, madame, dis-je à madame 


Gance. 


) 
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Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes 


années ne troubla ni mon regard ni ma 
© voix. 
Elle me reconnut sans trop de peine. Nos 


souvenirs nous unirent et nous nous aidâmes 
l’un l’autre à charmer par des causeries la vie 
banale de l'hôtel. 


Bientôt des liens nouveaux se formèrent 


d'eux-mêmes entre nous, et ces liens ne 


seront que trop solides : c'est la communauté 


des fatigues et des peines qui les forme. Nous 
causions tous les matins, sur un banc vert, 
au soleil, de nos rhumatismes et de nos 
deuils. C'était matière à longs propos. Pour 
nous divertir, nous mélangions le passé au 
DISSent UT A 

— Que vous fûtes belle, Jui dis-je un jour, 
madame, et combien admirée | 


— Îl est vrai, me répondit-elle en souriant. 


Je puis le dire, maintenant que je suis une. 


vieille femme; je plaisais. Ce souvenir me 
console de vieillir. J’ai été l’objet d’hommages 
assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien 


si je vous disais quel est, de tous les hom- 
_ mages, celui qui m'a le plus touchée, 
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— Je suis curieux de le savoir. 76 5 
— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir 
ma (il y a bien longtemps), un peüt collégien 
| éprouva en me regardant un tel trouble 

qu'ii répondit : Oui, monsieur ! à une ques- 


tion que je lui faisais. 11 n’y a pas dé marque 


d’admiration qui m’ait autant flattée et mieux 
contentée que ce « Oui, monsieur ! » et l’air 
dont ii était dit, 
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7 | 
Il m'arriva, dans ma vingtième année, ane 
aventure extraordinaire. Mon père m'ayant 
envoyé dans le bas Maine pour régler une 
affaire de famille, je partis un après-midi de 
la jolie petite ville d'Ernée, pour aller, à sept 


lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de 


Saïnt-Jean, la maison, maintenant déserte, qui 
abrita pendant plus de deux cents ans ma 
famille paternelle. On entrait en décembre. Il 
neigeait depuis le matin. La route, qui chemi- 


nait entre des haies vives, était défoncée en 
. beaucoup d’endroïts, et nous avions grand’peine, 


mon cheval et moi, à éviter les fondrières.| 
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Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, 
je la trouvai moins mauvaise, et, malgré un 
vent furieux qui se leva et la néige qui me 
 cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres 
qui bordaient la route fuyaient à mes côtés 
comme des ombres difformes et douloureuses 
dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres 
noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et 
de plaies, les bras tordus. On les nomme dans 
Île bas Maine des émousses. Ils me faisaient . 
une sorte de peur, à cause de ce qu’un vicaire 
de Saint-Marcel d’Ernée m'avait conté la 
veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, 
un de ces vieux mutilés du Bocage, un châ- 
itaignier étêté depuis plus de deux cents ans 
et creux comme une tour, fut fendu du hatt 
en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors 
à travers la fente, on vit dedans un squelette 
d'homme qui se tenait tout debout, ayant à 
json côté un fusil et un chapelet. Sur üne 
montre trouvée aux pieds de cet homme, on lüt 
le.nom de Claude Nozière, Ce Claude, grand- 
oncle de mon père, fut en son vivant contre- 
bandiér et brigand. En 1794, il prit part à la 
\chouannerie, dans la bande de Treton, dit: 
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: Jambé-d’Argent. Blessé grièvement, pour- 
_ süivi, traqué par les Bleus, il alla se cacher et 
| mourir dans lé éreux de cet émougse. Ni äinis 
ni eñnémis né surent cé qu'il était deveriü ; A 
_êt c'est un demi-siècle après sa fort que le 
vieux clivtan fut exhiumé par ün coùp de 
tonnérre. 
Je songeäis à lui, en voyant fuir les éotisses À % 
dés deux côtés du chémin, ét j'allongeis| AOL: 
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PI l’allüre de mion cheval, Il était: nuit foire quand | le 
k j'arrivai à Saint-Jean. . 
_  J'entrai dans l'auberge, dont l’énseigne fai- lg 
| “sait grincér tristement $ä chaîne au vent, déns ‘ { 
… l'ombré. Et, après avoir conduit moinême 
1 mon chéval à l'écurie, j'éntrai dans la alle ; 


_ basse et me jéläi das un vieux fäuteuil à a 


_ oreilles, äu coin de là cheminée. Tandis que : ù 
| je me réchauffäis ainsi, je pus voir, à la clarté #1 
dé la flamme, le visäge de mon hôtesse. C'était 
_ celui d’uné hefrible vicille, Sur sa fâcé, déjà à 
_ couvérte d’un peu dë terre, on né voÿait qu'un 
_ nez rongé ét des ÿeux torts dans des pau- à 
| pières sängläütes. Elle m'examinäit avec È 
défiance, comme un étranger. C'est fourquoi de 

: jé lui dis, pouf la rassürér, mon nom qu'elle 2 
10 jé 
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devait bien connaître. Elle répondit, en 
secouant la tête, qu’il n’y avait plus de Nozière. 
Pourtant, elle voulut bien m’apprêter à sou- 
\per. Elle jeta un fagot dans l’âtre et sortit. 

_ J'étais triste et las, et tourmenté d’une 
angoisse indicible. Des images sombres et vio- 
lentes venaient m'’assaillir. Je m’assoupis un 
moment; mais, dans mon demi-sommeil, je 


.continuai d'entendre dans la trémie les gémis- 
 sements du vent dont les rafales soulevaient 


sur mes bottes les cendres du foyer. 

Quand, au bout de quelques minutes, je 
rouvris les yeux, je vis ce que je n’oublierai 
jamais, je vis distinctement, au fond de la 
chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une 
ombre immobile ; c'était l'ombre d’une jeune 
fille. Le profil en était si doux, si pur et si 
charmant, que je sentis, en le voyant, toute 
ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en 
un sentiment délicieux d’admiration. 

Je la contemplai, ce me semble, pendant 
une minute; il se peut toutefois que mon ravis- 
sement ait été plus ou moins long, car je n’ai 
‘aucun moyen d’en estimer la véritable durée. 
Je tournai ensuite la tête pour voir celle qui 
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faisait une si belle ombre. Il n’y avait per- 


sonne dans la chambre. personne que la vieille 


cabaretière occupée à mettre une nappe blanche 
sur la table. À 
De nouveau je Reste le mur: l'ombre n'y 
était plus. 
Alors quelque chose comme une peine 
d'amour me prit le cœur, et la perte que je 


venais de faire me désola. 


Je réfléchis quelques instants, avec une 


entière lucidité, puis : 


— La mère! dis-je, la mère! qui donc était 


là, tout à l’heure ? 


. Mon hôtesse, surprise, me dit qu’elle n'avait 
vu personne. 

Je courus à la porte. La neige, qui tombait 
abondamment, couvrait le sol, et aucun pas 
n’était marqué dans la neige. 

— La mère! vous êtes sûre qu’il n’y a point 
une femme dans la maison ? 

Elle répondit qu’il n’y avait qu’elle. 

— Mais cette ombre ? m’écriai-je. 

Elle se tut. 

Alors je m'efforçai de déterminer, d’après 
les principes d’une exacte physique, la place 


+ : À VAE 
du corps dont j'avais vu | l'omibré, et, méfiant 
_ du doigt cette place: 

== Elle était là, là, vous dis-je... 

La vieille s’approcha, une charidelle à la 
main, et arrêtä sûr foi ses horribles yeux 
sans regard, puis : # 

— Je vois, à cette heure, ditsélle, que vous A: 
ne me trompez pas, et qüe vous êtes bien üñ 
Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le 
docteur de Paris? J'ai connu $6n onele, 1 
gars René. Il voyait, lui aussi, une fernme rs 
personne né voyait. Il faut croiré qué c’est une 
punition de Dieu sur toute l4 famille pour la 
faute dé Claude le chouaäñ, qui perdit Son âme 
avec la femme du boulanger. 

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont 
le squelette fut trouvé dans le tronc creux d’un 
émousse, avec un fusil et un chapelet ? 

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui ser- 
vit de rien. Il s'était damné pour une femme. 

La vieille ne m'en dit pas davantage. Je 
pus à peine goûter le pain, les œufs, le lard 
et le cidre qu’elle me servit. Mes yeux se tour- 
naient sans cesse vers le mur où j'avais vu 
l'ombre. Oh! je l'avais bien vue! Elle était 
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fine et plus nette que n'aurait dù l'être une 

ombre produite naturellement par la clarté 
| tremblante de l’âtre et la flamme fumeuse 
» d’une chandelle. : 
Le lendemain je visitai la maison déserte où 
vécurent en leur temps Claude et René; je 
parcourus le pays, J'interrogeai le curé; mais 
je n’appris rien qui pût me faire connaître la 
jeune fille dont j'avais vu l'ombre. 
Aujourd'hui encore, je ne sais s’il faut en 
. croire la vieille cabaretière. Je ne sais si quel- 
1 que fantôme visitait, dans l’âpre solitude du 
b Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre 
É héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches 
fl et mystiques, ne s’est pas montrée avec une 
k grâce nouvelle à leur enfant rêveur. 
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. Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le, 


- démon familier des Nozière, ou plutôt ne me 
_ fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que 
ma part des choses Ce ce monde serait la meil- 


le plus cher de sés dons, le don des râves? 
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leure, et que l’indulgente nature m'avait accordé 
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ju, Les souvenirs de Pierre Nozière s'arrêtent au récit 
: qu’on vient de lire. Nous avons cru devoir y joindre 
quelques pages écrites de la même main. Le Livre 
de Suzanne est tiré tout entier des papiers de notre 
ami. On a pris pour le former tout ce qui, dans les 
de cahiers de Pierre Nozière, se rapportait de près ou ni 
_ de loin à l’enfance de sa fille. De la sorte, on a pu “ 
pi constituer un nouveau chapitre de ce livre ‘de & 
f famille, qu'il se proposait de tenir d’une façon 
_ suivie et dont il n’a laissé que des fragments. 
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Le 


 SUZANNE 


te AMOR CO 


Suzanne ne s'était pas encore mise à la 
recherche du beau. Elle s’y mit à trois mois et 
f vingt jours avec beaucoup d’ardeur. 

Cétait dans la salle à manger. Elle a, cette 
_ salle, un faux air d'ancienneté à cause des plats 
de faïence, des bouteilles de grès, des buires 
_d'étain et des fioles de verre de Venise qui char- | 
| gent les dressoirs. C’est la maman de Suzanne 
. qui a arrangé tout cela en Parisienne entichée de 
4 bibelots. Suzanne, au milieu de ces | 
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paraît plus fraîche dans sa robe blanché brodée, 


et l’on se dit, en la voyant là : « C’est, en 
vérilé, une petite créature toute neuve ! » 

Elle est indifférente à cette vaisselle d’aïeux, 
aux vieux portraits noirs et aux grands plats 
de cuivre pendus aux murs. Je compte bien 
que, plus tard, toutes ces antiquités lui donne- 
ront des idées fantastiques et feront germer 
dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et 
charmants. Elle âura ses visions: Elle y exer- 
cera, si son esprit s’y prête, cette jolie imagi- 
nation de détail et de style qui embellit la vie. 


Je lui conterai des histoires insensées qui ne 


seront pas beaucoup plus fausses que les 


autres, mais qui seront beaucoup plus belles; 


elle én deviéndra folle. Je souhaite à tous 
ceux que j'aimé un petit grain de folie. Cela 


rend le cœur gâi. En attendant, Suzanne ne 


sourit même pas au petit Bacchus assis sur 
son tonneäu. On est sérieux, à trois mois et 
vingt jours. 

Or, c'était un matin, un matin d'un gris 
{tendre. Des lisérons emmélés à la vigne vierge 
éncadraient la fenêtre de leurs étoiles diverse- 
jment nuancéés, Nous avions fini de déjeuner, 


CR LIVRE DE MON AMI 195. 
ma femme et moi, et nous causions commé 
des gens qui n’ont rien à dire. C'était uné de 
ces heures où le ternps coule comme un fleuve + 
tranquille. IL semble qu’on le voie couler et 
que chaque mot qu’on dit soit un petit caillou 
qu’on y jette. Je crois bien que nous parlions 
de la couleur des yeux de Suzanne. C’est un 
sujet inépuisable. 

— Îls sont d’un bleu d’ardoise. 
.  — Ils ont un ton de vieil or et de soupe à{ 
% l’oignor. | 
1 — Ifs ont des reflets verts. 
 — Tout cela est vrai; ils sont miraculeux. 
En ce moment Suzanne entra; ils étaient, 
pour cette fois, de la couleur du temps, qui 
était d’un si joli gris. Elle entra dans les bräs 
_ de sa bonne. L’élégance mondaine voudrait 
que ce fût dans les bras dé sa nourrice. Mais 
Suzanne fait comme l’agneau de La Fontaine 
et comme tous les agnéaux : elle tette sa mère. 
Je sais bien qu’en pareil cas et dans cet excès 
de rusticité, on doit sauver au moins les appa- À 1 
rences et avoir une nourrice sèche. Une nour- 2 
_ ricé sèche a des grosses épingles et des rubans 
. à son bonnet comme une autre nourrice; il né (1 
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lui manque que du lait. Le lait, cela regarde 
seulement l'enfant, tandis que tout ie monde 
voit les rubans et les épingles. Quand une mère 
a la faiblesse de nourrir, elle prend, pour 
cacher sa honte, une nourrice sèche. 

Mais la maman de Suzanne est une étourdie 
qui n’a pas songé à ce bel usage. | 

La bonne de Suzanne est une petite paysanne 
qui vient de son village, où elle a élevé sept 
ou huit petits frères, et qui chante du matin 
fau soir des chansons lorraines. On lui accorda 
une journée pour voir Paris; elle revint en- 


{chantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste | 


ne lui semblait point laid, mais jes radis 
l’émerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette 


simplicité la rend parfaite avec Suzanne qui, 


de son côté, ne semble remarquer dans la 
nature entière que les lampes et les carafes. 
Quand Suzanne parut, la salle à manger 
devint très gaie. On rit à Suzanne; Suzanne 
{nous rit : il y a toujours moyen de s’entendre 
le on s'aime. La maman tendit ses bras 
souples, sur lesquels la manche du peignoir 
coulait dans l’abandon d’un matin d’été. Alors 


Suzanne tendit ses petits bras de marionnette 
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qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué. 
Elle écartait les doigts, en sorte qu’on voyait 
cinq petits rayons roses au bout des manches. 
Sa. mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et 
nous étions tous trois parfaitement heureux ; 
ce qui tient peut-être à ce que nous ne pen- 
sions à rien. Cet état ne pouvait durer. Su- 
zanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux, 
tant et si bien, qu’ils devinrent tout ronds, et 
secoua ses petits bras comme s'ils eussent été 
en bois, ainsi qu'ils en avaient l’air. Il y avait 
de la surprise et de l’admiration dans son 
regard. Sur la stupidité touchante et vénérable 
de son petit visage, on voyait se glisser je ne 
sais quoi de spirituel. 

Eile poussa un cri d'oiseau blessé. 

— Cest peut-être une épingle qui l’a piquée, 
pensa sa mère, fort attachée, par bonheur, aux 
réalités de la vie. 

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on 
s’en aperçoive et Suzanne en a huit sur ellel 

Non, ce n’était pas une épingle qui la 

piquait, C'était l'amour du beau. 


— L'amour du beau à trois mois et vingt 


jours ? 
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— Jugez plutôt : coulée à demi hors des 
bras de sa mère, elle agitait les poings sur la 
table et, s’aidant de l’épaule et du genou, souf- 
fiant, toussant, bavant, elle parvint à embras- 
ser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de 
Strasbourg (ce devait être un homme simple; 
la paix soit à ses os!) avait peint sur cette 
assiette un coq rouge. | 
Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était 
pas pour le manger, c'était done parce qu’elle 
le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple 
raisonnement, me répondit : 
— Que tu es bête! si Suzanne avait pu 
saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de suite 
à sa bouche au lieu de le contempler. Vrai- 


ment, les gens d'esprit n’ont pas le sens com- 


muni! 

— Elle n’y eût point manqué, répondis-je ; 
mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses 
facultés diverses et déjà nombreuses ont pour 
principal organe la bouche? Elle a exercé sa 
bouche avant d’exercer ses yeux, et elle a bien 
fait! Maintenant sa bouche exercée, délicate et 
sensible, est le meilleur moyen de connais- 
sance qu’elle ait encore à son service Elle a 
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raison a an. Je vous dis que votre 
fille est la sagesse même. Qui, elle aurait mis 


le cog dans sa bouche: mais elle l'y aurait mis 


comme une belle chose et non comme. une 
chose nourrissante. Notez que cette habitude, 


qui existe en fait chez les petits enfants, reste 


, en figure dans la langue des hommes. Nous 
disons goûter un poème, un tableau, un 
Opéra. 


Pendant que j'exprimais ces idées insoute- 


nables que le monde philosophique accepterait 
toutefois, si elles étaient émises dans un lan- 
| gage inintelligible, Suzanne frappait l’assiette 
avec ses poings, la grattait de l’ongle, lui 


parlait (et dans quel joli babil mystérieuxl), ‘. 
puis la retournait avec de grandes secousses. { 


Elle n’y mettait pas beaucoup d'adresse ; 
non! et ses mouvements manquaient d’exacti- 
tude. Mais un mouvement, si simple qu'il 
paraisse, est très difficile à faire quand il n’est 
pas habituel. Et quelles habitudes voulez-vous 
qu’on ait à trois mois et vingt jours ? Songez 
à ce qu'il faut gouverner ‘de rierfs, d'os et de 
muscles pour seulement lever le petit doigt. 


Conduire tous les fils des marionnettes de 
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M. Thomas Holden n’est, en comparaison, 
qu’une bagatelle. Darwin, qui est un observa- 
teur sagace, s’émerveillait de ce que les petits 
enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un 
gros volume pour expliquer comment ils s’y 
prenaient. Nous sommes sans pitié, « nous 
autres savants », comme dit M. Zola. 

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi. 
grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. 
Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et 
je me contente de l’observer, quand je puis le 
faire sans la contrarier. 

Elle grattait son coq et devenait perplexe, 
ne concevant pas qu’une chose visible fût insai- 
sissable. Cela passait son intelligence, que 
d’ailleurs tout passe. C’est même cela qui rend 
Suzanne admirable. Les petits enfants vivent 
dans un perpétuel miracle; tout leur est pro- 
dige; voilà pourquoi il y a une poésie dans 
leur regard. Près de nous, ils habitent d’autres 
régions que nous. L’inconnu, le divin inconnu 
1es enveloppe. $ 
_ — Petite bête! dit sa maman. 

—. Chère amie, votre fille est ignorante, 
mais raisonnable. Quand on voit une belle 
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chose, on veut la posséder. C’est un penchant 


naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens 
de Béranger, qui disent que voir, c’est avoir, 


sont des sages d’une espèce fort rare. Si tous 


les hommes pensaient comme eux, il n’y aurait 


pas de civilisation et nous vivrions nus et sans 


arts, comme les habitants de la Terre-de-Feu. 
Vous n'êtes point de leur sentiment; vous 
aimez les vieilles tapisseries où l’on voit des 
cigognes sous des arbres et vous en couvrez| 
tous les murs de la maison. Je ne vous le 
reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc 


_ Suzanne et son coq. 


— Je la comprends, elle est comme petit 
Pierre, qui demanda la lune dans un seau 
d’eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami, 
n’allez pas dire qu’elle prend un coq peint 
pour un coq véritable, puisqu’elle n’en a jamais 
vu. 

— Non; mais elle prend une illusion pour 
une réalité. Et les artistes sont bien un peu 


responsables de sa méprise. Voilà bien long- 
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temps qu’ils cherchent à imiter, par des lignes 
et des couleurs, la forme des choses. Depuis 
combien de milliers d'années est mort ce brave 
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homme des cavernes qui grava d’après Mt 
un mammouth sur une lame d'ivoire! La belle 
merveille qu'après tant et de si longs efforts 
dans les arts d'imitation, ils soient parvenus à 
séduire une petite créature de trois mois et 
vingt jours { Les apparences ! Qui ne séduisent- 
elles pas? La science elle-même, dont on nous 
assomme, va-t-elle au delà de ce qui semble ? 
Qu'est-ce que monsieur le professeur Robin 
trouve au fond de son microscope ? Des appa- 
rences et rien que des apparences. « Nous 
sommes vainement agités par des mensonges », 
a dit Euripide.. 

Je parlais ainsi et, me préparant à commen- 
ter le vers d’Euripide, j'y aurais sans doute 
trouvé des significations profondes auxquelles 
le fils de la marchande d’herbes n’avait jamais 
pensé. Mais le milieu devenait tout à fait 
impropre aux spéculations philosophiques ; car 
ne pouvant parvenir à détacher le coq de l’as- 
siette, Suzanne se jeta dans ure colère qui la 
rendit rouge comme une pivoine, lui élargit le 
nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues 
dans les yeux et les sourcils jusqu’au sommet 
du front. Ce front, tout à coup rougi, boule- 
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versé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons 
contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa 
bouche se. fendit jusqu'aux oreilles et il en 


sortit, entre les gencives, des hurlements bar-| 
_bares. 


# _—— À la or heure ! m'écriai-je. Voilà 


s l'éclat- des passions! Les passions, il n’en faut 
$ pas médire. Tout ce qui se fait de grand en 
ce monde est fait par elles. Et voici qu’un de 
_ leurs éclairs rend un tout petit bébé presque 
aussi effrayant qu’une menue idole chinoise. 
Ma fille, je suis content de vous. Ayez des 
. Passions fortes, laissez-les grandir et croissez 
avec elles. Et si plus tard, vous devenez leur 
maîtresse inflexible, leur force sera votre force 
et leur grandeur votre beauté. Les passions, 
. C’est toute la richesse morale de l’homme, 
__— Quel vacarme ! s’écrie la maman de | 
Suzanne. On ne s’entend plus dans cette salle, 
entre un philosophe qui déraisonne et un bébé 
qui prend un coq peint pour je ne sais quoi 
| de véritable. Les pauvres femmes ont bien 
| besoin de sens commun pour vivre avec un 
Mari et des enfants ! 
…_  — Votre fille, répondis-je, vient de chercher: 
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_ le beau pour la première fois. C'est la fascina- | 


tion de l'abime, dirait un romantique ; c’est, 
 dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. 
Mais il ne faut pas s’y livrer trop tôt et avec 
des méthodes trop insuffisantes. Chère amie, 
vous avez des charmes souverains pour calmer 


les douleurs de Suzanne. Endormez votre 
fille. 
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L: - Tout dans l’immuable nature 

. Est miracle aux petits enfants; 
Û _ Îs naissent, et leur âme obscure 
2 Éclôt dans des enchantements. | 


_ Le reflet de cette magie 
Donne à leur regard un rayon. 
Déjà la belle Illusion 
Excite leur frêle énergie. 


L’inconnu, l'inconnu divin + Lt 
Les baigne comme une eau profonde,  : 
On les presse, on leur parle en vain : 

Is habitent un autre monde. 


4e Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouvèrts 
r S’emplissent de rêves étranges. 

*' 44 Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges, 
Perdus dans l’antique univers! 
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“tue tête égère et rate. 
Songe tandis que nous pensoss 

[Ils font de frissons en frissons 
La Le Le äe la vie. 
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Lui de son âge, et depuis un an qu’elle est sur 
cette vieille terre, elle a fait bien des expé- 
_riences. Un homme capable de, découvrir en 
| douze ans autant de choses et de si utiles que 
_ Suzanne en a découvertes en douze mois serait 
# un mortel divin. Les petits enfants sont des 


_ génies méconnus ; ils prennent possession du 
_ monde avec une énergie surhumaine. Rien ne 


vaut cette première DORE de la vie, ce pre- 
_mier jet de l’âme. t 

_Concevez-vous que ces petits êtres voient, 
Res parlent, observent, comparent, se 


* 


Suzanne a accompli ce soir le douzième mois 


Sa 
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souviennent ? Core tonn qu’ils marchent, 
qu'ils vont et viennent ? Concevez-vous qu'ils 
jouent, car le jeu est le principe de tous les 
arts. Des poupées et des chansons, c’est déjà 
presque tout Shakspeare. 

Suzanne a une grande corbeille pleine de 
jujoux, dont quelques-uns seulement sont des 
joujoux par nature et par destination, tels que 
animaux en bois blanc et bébés de caout- 
chouc. Les autres ne sont devenus des jouets 
que par un tour particulier de leur fortune : 
ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, 
des fonds de boîte, un mètre, un étui à ciseaux, 
une bouillotte, un indicateur des chemins de 
fer et un caillou. Ils sont les uns et les autres 
[pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne 
les tire un par un de la corbeille pour les 
donner à Sa mère. Elle n’en remarque aucun 
d’une façon spéciale, et elle ne fait générale- 
ment aucune distinction entre ce petit bien et 
le reste des choses. Le monde est pour elle un 
immense joujou découpé et peint. 

Si on voulait se pénétrer de cette conception 
de la nature et y rapporter tous les actes, 
toutes les pensées de Suzanne, on admirerait 


k 
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je logique de cette petite âme; mais on la juge 
d'après nos idées, non d’après les siennes. Et, 
parce qu ’elle n’a pas notre raison, on décide 
qu'elle n’a pas de raison. Quelle injustice! 

Moi qui sais me mettre au vrai point de vue, 


_je découvre un esprit de suite {à où le vulgaire 


n'apercoit que des façons incohérentes. 
Pourtant, je ne m’abuse pas; je ne suis pas un 


père idolâtre; je reconnais que ma fille n’est 
_ pas beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. 
Je n’emploie pas, en parlant d’elle, des expres- 


sions exagérées. Je dis seulement à sa mère : 

— Chère amie, nous avons Ïà une bien jolie 
petite fille. 

Elle me répond à peu près ce que madame 
Primerose répondait quand ses voisins lui fai- 
saient un semblable compliment : 

— Mon ami, Suzanne cst ce que Dieu l'a 
faite : assez belle, si elle est assez bonne. 

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne 


un long regard magniiique et candide, où l’on 


devine, sous les paupières abaissées, des pru- 


nelles brillantes d’orgueil et d’amour. 


J’insiste, je dis : 
.— Convenez qu’elle est jolie. 


14 


Mais elle a, pour n’en pas convenir, plu- 
sieurs raisons que je découvre mieux encore 
qu’elle ne ferait elle-même. 

Elle veut s'entendre dire encore ét à toujours 
qué sa petite enfant est jolie. En le disant 


elle-même, elle croirait manquer à certaine 


bieuséance, et ne pas montrer toute la délica: 


tesse qu’il faut. Elle craindrait surtout d’offen- 


ser on ne sait quelle puissance invisible, 


obscure, qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle 
sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs 
bébés les mamans qui s’enorgueillissent. 


Et quel heureux ne le craindrait pas, ce 


spectre si certainement caché dans les rideaux 
de la chambre? Qui donc, le soir, pressant 
dans ses bras sa femme et son enfant, oserait 
dire en présence du monstre invisible : « Mes 
cœurs, où en sommes-nous de notre part de 
joie et de beauté? » C’est pourquoi je dis à 


.ma femme : 


— Vous avez raison, chère amie, vous avez 


toujours raison. Le bonheur repose ici, sous ce 
_ petit toit. Chut! Ne faisons pas de bruit : il 


s’envolerait. Les mères athéniennes craignaient 
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Némésis, cette déesse toujours présente, jamais 
visible, dont elles ne savaient rien, sinon 
qu’elle était la jalousie des dieux, Némésis, 


hélas! dont le doigt se reconnaissait partout, 


à toute heure, dans cetté chose bahalé èt mys- 
térieuse : l'accident. Les mèrés athéniennes!.… 
J'aime à me figurer une d'elles éndormant au 
cri des cigales, sous le laurier, au pied dé l’au- 
tel domestique, Son nourrisson nu commé un 
petit dieu. 


« J'imagine qu’elle se nommait Lysilla, 
qu’elle craignait Némésis comme vous la crai- 
gnez, mon amie, et que, comme vous, loin 


_ d’humilier les autres femmes par l'éclat d’un 


faste oriental, elle ne songeait qu’à se faire 
pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla, 
Lysilla! avez-vous donc passé sans laisser sur 


la terre une ombre de votre forme, un souffle 
de votre âme charmante? Êtes-vous donc 


comme si vous n’aviez jamais été? » 


La maman de Suzanne coupe le fil capricieux 


| de ces pensées. 


de sr: À. 
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— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous 
ainsi de cette femme? Elle eut son temps 
comme nous avons le nôtre. Ainsi va la vie. 

— Vous concevez donc, mon âme, que ce 
qui a été puisse n’être plus? 

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous 
qui vous étonnez de tout, mon ami. 

Et ces paroles, elle les prononce d’un ton 
tranquille en préparant la toilette de nuit de 
Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de 
se coucher. 

Ce refus passerait dans l’histoire romaine 
pour un beau trait de la vie d’un Titus, d’un 
Vespasien ou d’un Alexandre Sévère. Ce refus 
fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, 
te voilà! A vrai dire, si Suzanne veut rester 
debout, c’est, non pas pour veiller au salut de 
l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir 
d’une vieille commode hollandaise à gros 


\ ventre et à massives poignées de cuivre. 


Elle y plonge; eile se tient d’une main au 
meuble, et, de l’autre, elle empoigne des bon- 
nets, des brassières, des robes qu’elle jute, 
avec un grand effort, à ses pieds, en poussant 
de petits cris changeants, légers et sauvages. : 


Son dos, couvert d’un fichu en pointe, est d’un 


ridicule attendrissant; sa petite tête, qu’elle 
tourne par moments vers moi, exprime une 
satisfaction plus touchante encore. 


Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je 
m'écrie : 


— Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir! 


D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa 
maman me met un doigt sur la bouche. Puis 
elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cepen- 
dant je poursuis ma pensée : 

— Chère amie, si Suzanne est admirable par 
ce qu’elle sait, elle est non moins admirable 
par ce qu’elle ne sait pas. C’est dans ce qu’elle 
ignore qu'elle est pleine de poésie. 


À ces mots, la maman de Suzanne tourna 
ses yeux vers moi en souriant un peu de côté, 
ce qui est signe de moquerie, puis elle s’écria : 

— La poésie de Suzanne! la poésie de votre 


fille! Mais elle ne se plaît qu’à la cuisine votre 


fille! Je la trouvai l’autre jour radieuse au 


milieu des épluchures. Vous FHpies cela de la! 


poésie, vous? 
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— Sans Fa S amie, sans doute, PR 
À ï nature tout entière se reflète en elle avec une 
M ai magnifique pureté, qu’il n’y a rien au 
monde de sale pour elle, pas même le panier 


aux épluchures. C’est pourquoi vous la trou- 


vâtes perdue, l’autre jour, dans l’enchaniement 
des feuilles de chou, des pelures d’oignon et 
des queues de\crevettes. C'était un ravisse- 
ment, madame. Je vous dis qu’elle transforme 
la nature avec une puissance angélique, et tout 
ce qu'elle voit, tout ce qu’elle touche s’empreint 
pour elle de beauté. 


. Pendant ce discours, Suzanne quitta sa 


commode et s’approcha de la fenêtre. Sa mère 
l'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit était 
tranquille et chaude. Une ombre transparente 
baignaïit la fine chevelure de l’acacia dont nous 
voyions les fleurs tombées former des traînées 
blanches dans notre cour. Le chien dormait, 
les pattes hors de sa niche. La terre était 
 trempée au loin d’un bleu céleste. Nous nous 
_ taisions tous trois. 

Alors, dans le silence, dans Ra silence 
de la nuit, Suzanne leva le bras aussi haui 
qu’il lui fut possible et, du bout de son doigt, 


Le sale Eee 

Fr qu a er peut ae. rouvrir tout à fait, elle 
_ montra une étoile. Ce doigt, qui est d’une 
_ petitesse miraculeuse, se courbaït par inter- 
valles comme pour appeler. 

Et Suzanne parla à l'étoile! 

Ce qu'elle disait n'était pas composé de 
mots, c'était un parler obscur et charmant, 
un chant étrange, quelque chose de doux et de 
__ profondément mysiérieux, ce qu’il faut enfin 
_ pour exprimer l'âme d'a n bébé quand un astre 
do s’y reflète. 

_— Elie est drôle, cette petite, dit se mère 
en l'embrassant. 
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GUIGNOL 


Hier j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y 
primes tous deux beaucoup de plaisir; c’est 
un théâtre à la portée de notre esprit. Si 
J'étais auteur dramatique, j'écrirais pour ies 
marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de 
talent pour réussir; du moins, la tâche ne me 
ferait point trop de peur. Quant à composer 
des phrases pour la bouche savante des belles 
comédiennes de la Comédie-Française, je 
n'oserais jamais. Et puis, le théâtre, comme 


_l’entendent les grandes personnes, est quelque 


chose d’infinmment trop compliqué pour moi. 


Je ne comprends rien aux intrigues bien. 
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ourdies. Tout mon art serait de peindre des! 
passions, et je choigirais les plus simples. 
Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le 
Vaudeville ou les Français ; mais ce serait 
excellent pour Guignol. 

Ah! c’est là que les passions sont simples et 
fortes. Le bâton est leur instrument ordinaire. 
I! est certain que le bâton dispose d’une grande 
force comique. La pièce reçoit de cet agent 
une vigueur admirable; elle se précipite vers 


que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol 
_ fut créé, désignent la mêlée générale qui ter- 
mine toutes les pièces de son répertoire. C'est 
une chose éternelle et fatale que ce « grand 
_ charassement »! Cest le 10 août, c’est le 
9 thermidor, c’est Waterloo! 


7, 


Je vous disais donc que j'ai mené hier 
Suzanne à Guignol. La pièce que nous vimes 
représenter pèche sans doute par quelques 
endroits; je lui trouvai notamment des obs- 
curités; mais elle ne peut manquer de plaire 
à un esprit méditatif, car elle donne beaucoup 
à penser. Telle que je lai comprise, elle est 


| 
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Je « grand charassement final ». C'est ainsi: 
% 
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philosophique; les caractères en sont vrais et 
l’action en est forte. Je vais vous la conter 
comme je l’ai entendue. 

Quand ja toile se leva, nous vimes paraître. 
 Guignol lui-même Je le reconnus; c'était bien 


lui. Sa face large et placide gardait la trace 


des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati 
le nez, saus altérer l’aimable ingénuité de son 
regard et de son sourire. | 
Il ne portait ni la souquenille en serge ni le 
bonnet de coton qu’en 1815, sur l'allée des 
Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder 


sans rire. Mais, si quelque survivant de ces 


petits garçons qui virent ensemble au bord du 


Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, avant 


de mourir de vieillesse, s’asseoir hier avec nous 
aux Champs-Élysées, il aurait reconnu le fa- 


î 
meux « saisifis » de sa chère marionnette, ia 


petite queue qui frétille si drôlement sur la 
nuque de Guignol. Le reste du costume, habit 
vert et bicorne noir, était dans la vieille tradi- 
tion parisienne qui fait de Guignol un espèce 
de valet. 

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, 
et je fus tout de suite gagné par son air de 


HAT efrontée et. es visible simplicité 
d'âme qui donne 4 au vice une inaltérable inno- 

cence. C'était bien là, pour l’âme et l’expres- 
sion, le Guignol guignolant que le bonhomme 


 Mourguet, de Lyon, anima avec tant de fan- | 


faisie. Je croyais l'entendre répondre à son 


propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche : 


de « faire des contes à dormir debout » : 
__— Vous avez bien raison : allons nous 


À 
coucher, 


pr ne 
ques frétillait sur sa nuque. On riait déjà. 


D nas son fils, An le rejoindre et ui 
10 un grand coup de tête dans le ventre 
avec une grâce naturelle. Le public ne s’en 
fâcha point; au contraire il éclata de rire, Un 
tel début est le comble de l’art. Et, si vous ne 
Savez point pourquoi cette audace réussit, je 
vais vous le dire : Guignol est valet et porte 
le | livrée. Gringalet, son fils, porte. la blouse; 
dl ne sert personne et ne sert à rien. Cette 
supériorité lui permet de malmener son père 
sans manquer aux conyenances. 

D C'est ce que mademoiselle Suzanne comprit 


_ NotreGuignoln avait encore rien dit; sa petite 
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parfaitement et son amitié pour Gringalet ne 


fut point diminuée. Gringalet, est, en effet, un 
_ personnage sympathique. Il est grêle et mince; 


mais son esprit est plein de ressources. C’est 
lui qui rosse le gendarme. À six ans, made- 
moiselle Suzanne a son opinion faite sur les 
agents de l’autorité : elle est contre eux et rit … 
quand Pandore est bâtonné. Elle a tort sans 

doute. Pourtant, il me déplairait, je l'avoue, 
qu'elle n’eût point ce tort. J'aime qu’à tout 

âge on soit un peu mutin. Celui qui vous parle 
est un paisible citoyen, respectueux de l’auto- 
rité et fort soumis aux lois; cependant si, 


devant lui, on joue un bon tour à un gendarme, 


à un sous-préfet ou à un garde champêtre, il 
sera le premier à en rire. Mais nous en étions 
à uné contestation entre Guignol et Gringalet. 


Mademoiselle Suzanne dorne raison à Grin- 
galet. Je donne raison à Guignol. Écontez et 
jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps 
cheminé pour atteindre un village mystérieux, 
qu'eux seuls ont découvert et où courraient en 
foule les hommes hardis et cupides, s’ils le 
connaissaient. Maïs ce village est nneux caché 
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que ne le fut, pendant cent années, le château 
de la Belle au bois dormant. Il y a quelque 
magie à cela; car le lieu est habité par un en- 
chanteur, qui réserve un trésor à quiconque 
sortira victorieux de plusieurs épreuves, dont 
l'idée seule fait frémir d’épouvante. Nos deux 
-Yoyageurs entrent dans la région enchantée, 


avec des dispositions bien dissemblables. Gui- 


gnol est las; il se couche. Son fils lui reproche 
cette mollesse. 

_ — Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous 
Emparerons des trésors que nous sommes 
venus chercher ? 

Et Guignol répond : 

_ — Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? 

k J'aime cette réponse. Je vois en Guignol un 


sage qui sait la vanité de toute chose, et qui | 


aspire au repos comme à l’unique bien après 
les agitations coupables ou stériles de la vie. 
Mais mademoiselle Suzanne le tient pour un 
lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par 
sa faute, les biens qu'il était venu chercher, 
de grands biens, peut-être : äes rubans, des 
gâteaux et des fleurs, Elle ioue Gringalet de 
son zèle à conquérir ces trésors magnifiques. 


à eyes { ‘2: 
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Les épreuves, je lai dit, sont terribles. 4 
faut affronter un crocodile et tuer le Diable. È 


Je dis à Suzanne : 


= Mam'’selle Suzon, voilà le Diable! 
Elle me répond : 
= Ça, cest un nègre! 


#4, Crert SiT: -à in id, de 


Cette réponse, empreinte de rationalisme, 


mort du Diable. Gringalet a tué le Diable! | 
Franchement, ce n’est pas ce qu'il a fait de 


mieux, et je comprends que les spectateurs 
plus spiritualistes que mam’sellé Suzon res- 


tent froids et même un peu effrayés. Le Diable 
mort, adieu le péché! Peut-être la beauté, cette 
alliée du Diable, s’en ira-t-elle avec lui! peut- 
être ne verrons-nous plus les fleurs dont on 
s’enivre et les yeux dont on meurt! Alors que 
deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera- 
t-il même la ressource d’être vertueux? J'en 
doute. Gringalet n’a pas assez considéré que 
le mal est nécessaire au bien, comme l’ombre 
à la lumière; que la vertu est toute dans 
l'effort et que, si l’on n’a plus de Diable à com- 


me désespère. Mais moi, qui sais à quoi m'en 
tenir, j'asciste avec intérêt à la lutte du Diable 
“et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la 


| battre, les Lire seront aussi désœuvrés que 

les pécheurs. On s’ennuiera mortellement. Je 

vous dis qu’en tuant le Diable, Gringalet a 
| commis une grave imprudence. 

Polichinelle est venu nous faire la révérence, 
la toile est tombée, les petits garçons et les 
_ petites filles s’en sont alliés, et je reste plongé 
dans mes réflexions. Mam’selle Suzon, qui me 


voit songeur, me croit triste. Elle a communé- 


ment cette idée que les gens qui réfléchissent 
sont des malheureux. C’est avec une pitié déli- 
‘ _cate qu'elle me prend la main et me demande 
| pourquoi J'ai du chagrin. 

l Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet 
ait tué le Diable. 

; Alors elle me passe ses petits bras autour 
du cou et, approchant ses lévres de mon 
oreille : s 

__— Je vais te dire une chose : Gringalet à 
tué le nègre, mais il ne l’a pas tué pour de 
bon. | 
1 Cette parole me rassure; je me dis que 
le Diable n’est pas mort, et nous partons 
po 
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ANDRÉ 


? vs avez connu le docteur Trévière. Vous 
ÿ _vous rappelez sa large face ouverte et lumi- 
1 : _neuse et son beau regard bleu. Il avait la main 
È et âme d'un grand chirurgien. On admirait 
| sa Rppen ce Aro dans les RonS SEE 


. une grave opération, le ne à demi opéré, 
| tomba. dans une extrême faiblesse. Plus de. 
1 chaleur, plus de circulation ; l’homme passait. 
# Alors Trévière le saisit à deux bras, poitrine 


al 


15 


nt 226 CPS 


LE LIVRE) DE MON AMI V 


contre DtMnES et secoua avec la De ince 
d'un luttour ce corps sanglant et mutilé. Puis 
il reprit son scalpel et le mania avec cette 
audace prudente qui lui était habituelle. La 
circulation était rétablie, l’homme était sauvé. 

En quittant le tablier, Trévière redevenait 
naïf et bonhomme. On aimait son gros rire. 
Quelques mois après l'opération que je viens 
de rappeler, il se fit, en essuyant son bistour1, 


‘une pure à laquelle il ne prit pas garde et 
ui inocula une affection purulente dont il 


qui 
mourut en deux jours, à l’âge de trente-six 
ans. {l laissait une femme et un enfant qu'il 
adorait. | 

On voyait, tous les jours de soleil, sous les 
sapins du bois de Boulogne, uñe jeune femme 
en deuil qui faisait de la guipure et regardait 
par-déssus son aiguille un petit garçon à quatre 
pattes entre sa pelle, sa brouette et des petits’ 


täs de terre. C'était madame Trévière. Le.. 


soleil caréssait la chaude pâleur de sa face et 
un trop plein dé vie et d’âme s’échappait en 
effluves dé sa poitrine, parfois oppressée, et 
de ses gfands yeux bruns pailletés d’or. Elle 


 couvait du regard son enfant, qui, pour lui 
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te les « pâtés » de terre qu'il avait faits, 
levait sa tête rousse et ses yeux bleus, la tête 
et les yeux de son père. 


Il était rond et rose. Puis il s’amincit en 
grandissant, et ses joues, tiquetées de taches j 


_ de rousseur, pâlirent. Sa mère $'inquiétait. 
| Parfois, tandis qu'il s’amusait à courir dans le 
_ Bois avec ses petits camarades, s’il frôtdit la 
_ chaise où.elle brodait, ellé le saisissait au vol, 
fui soulévait le menton sans rien dire, fronçait 
le sourcil en éxaminant ce visage pâlot et 
| secouait imperceptiblement la tête, tandis qu'il 
 reprenait sa volée. Là nuit, au moindre bruit, 
_ elle se relevait et restait nu- -pieds, penchée sur 
le petit lit. Des médecins, anciens camarades 
_ deson mari, la rassurèrent, L'enfant n'était que 
délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne. 


_ Brolles, où les parents de son mari étaient 
cultivateurs. Car vous savez que Trévière était 
fils de paysans et que, jusqu’à douze ans, il 

_dénicha des merles en révenant de l’école. 

On s’embrassa sous les jamibons pendus aux 
solives de la salle enfumée. La mère Trévière, 

_accroupié devant les tisons de la grande che- 


LE LiYRE 5 DE BR ai | | 997 


Madame Trévière fit ses males et partit pour | 
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minée et ne lâchant pas la queue de la poêle, 
regardait d’un œil méfiant la Parisienne et sa 
* bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon 
et tout le portrait de son père ». Quant au 


bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste 


de gros drap, il était bien content de voir son 
petit-fils André. 

On n'avait pas fini de souper, et déjà André 
donna t de gros baisers à son grand-papa, 
dont le menton piquait, piquait. Puis, monté 
tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui 
enfonçait le poing dans la joue, en lui deman- 
dant pourquoi c'était creux. 

— Parce que je n’ai plus de dents. 

— Et pourquoi tu n’as plus de dents ? 

— Parce qu’elles étaient devenues noires et 
que je les ai semées dans le sillon pour voir 
s’il n’en pousserait point des blanches. 

Et André riait de tout son cœur. Les joues 
de son grand-père, c'était bien autre chose que 
les joues de sa maman ! 

On avait réservé à la Parisienne et au petit 
la chambre d'honneur, où était le lit nuptial, 


dans lequel les bonnes gens n’avaient couché 


qu’une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de 
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linge, fermée à clef. La couchette qui avait 
autrefois servi à l’enfant de la maison avait été 
tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait 

| dressée dans le coin le plus abrité, sous une | 
tablette chargée de pots de confitures. Madame # Ne 
| Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se 
reconnaître, trente-six petits tours sur le plan- 
cher de sapin qui craquait. Mais elle eut la 
déception de ne découvrir aucun porte-manteau. 

_ « Le plafond à poutres saillantes et les murs 

- étaient blanchis à la chaux. Madame Trévière 

_ remarqua peu les images coloriées qui égayaient 


cette belle chambre; pourtant, elle vit au-dessus , 108 
: du lit nuptial une gravure représentant des | a, 
enfants en veste noire et en pantalon blanc,  ” 4 
1 un brassard au coude, un cierge à la main, é) 
défilant dans une église gothique. Elle lut au- Ü 
dessous cette formule gravée; avec les noms, À 


_ date et signature remplis à la main : Je, sous- 
signé, certifie que Pierre-Agénor Trévière a fait sa 
première communion, dans l’éghise paroissiale de 
Brolles, le 15 mai 1849. Gontard, curé. 

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces 
-soupirs de femme raisonnable et forte qui sont, 
avec les larmes d’amour, les plus beaux trésors 


de la terre. pe qui sont aimés ne € devraient 


pas mourir. 
_ Quand elle eut déshabillé André : 

— Allons, lui dit-elle, fais ta prière. 

Il murmura : 

— Maman, je t'aime. 

Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa 


tête et fermant les deux poings, il s’endormit 


en paix. 

À son réveil, il découvrit la basse-cour. 
Surpris, émerveillé, enchanté, il vit les poules, 
la vache, le vieux cheval borgne et le cochon. 
Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura 
des jours et des jours. Quand c'était l'heure du 
repas, On parvenait à grand’peine à le ramener, 
couvert de paille et de fumier, avec des toiles 
d’araignée dans les cheveux et du purin dans 


les bottines, les mains noires, les genoux écor- 


chés, les joues roses, riant, heureux. 
— Ne m'approche pas, petit monstre! lui 
criait sa mère. 
Et c’étaient des embrassements sans fin. 
Assis devant la table, sur le bord de la ban- 
celle et mordant un énorme pilon de volaille, il 


avait l’air d’un petit hercule dévorant sa massue. 


«4 


fl mangeait sans s’en apercevoir, oubliait de 
Hi et babillait. | 

— Maman, qu'est-ce que c’est qu'un poulet 
vert ? 


aaias- th acer aile JO re 


_ — Cela ne peut être qu’un perroquet, répon- 
dit trop légèrement la Parisienne. 

Cest ainsi qu'André fut induit à désigner 
par le nom de perroquets les canards de son 
1 grand-père, ce qui rendait ses récits prodigieu- 
sement obscurs. Ç 
1 Mais il ne s’en laissait pas facilement im- 


faisaient les œufs. Mais je sais bien que non. 
_ Je sais bien que c’est le fruitier de l'avenue 
1 de Neuilly qui fait les œufs; alors on les porte 
_ aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, 
_ comment veux-tu, maman, que les poules 
fassent des œufs, puisqu'elles n’ont pas de 
mains? 
Et André continua à explorer la nature. En 
se promenant dans la forêt avec sa maman, il 
_ éprouvait toutes les émotions de Robinson 
_ Crusoé. Un jour, tandis que madame Tré- 
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j — 2 TRES sais-tu ce que grand-père m'a | 
_ dit? Il m'a dit que c’étaient les poules qui 
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_ vière, assise sous un chène au bord de la 
route, travaillait à sa guipure, 1l trouva une 
taupe. C'est très grand une taupe. Il est vrai 
que celle-là était morte. Elle avait même du 
sang au museau. Sa maman lui cria: 

— André! veux-tu bien laisser ces horreurs. 
Tiens regarde vite là, dans l'arbre. é 

Et il aperçut un écureuil qui sautait dans 
les branches. Sa maman avait raison : un 
_écureuil vivant est plus joli qu’une taupe morte. 

Mais il était parti trop vite, et André de- 
mandait si les écureuils ont des ailes, quand 
un passant, dont la face mâle et franche était 
encadrée d’une belle barbe brune, tira son 
chapeau de paille et s'arrêta devant madame 
Trévière. | 

— Bonjour, madame; vous vous portez 
bien ? Comme on se retrouve! Voilà votre 


petit bonhomme? Il est très gentil. On m'avait | À 


bien dit que vous logiez ici chez le père Tré- 
vière.. Excusez-moi. Je le connais depuis si 
longtemps! : | 

— Nous sommes venus ici parce que mon 
petit garçon avait besoin du grand air. Mais 
vous, monsieur, je me rappelle que vous 
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| habitiez déjà dans ces parages quand j'avais 
mon mari. 

Comme la voix de la jeune vêuve s’étei- 
gnait, il reprit d’un ton grave : 

— Je sais, madame. 

Et, très naturellement, il inclina la tête 
comme pour saluer au passage le souvenir 
d’un grand deuil. 

Puis, après un moment de silence : 

— C'était le bon temps! Que de braves gens 
il y avait alors, qui sont partis depuis! Mes 


pauvres paysagistes ! Mon pauvre Millet ! C’est 
égal. Je suis resté l’ami des peintres, comme 


ils m’appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les 
connais tous. Ce sont de bons enfants. 

— Et votre fabrique ? 

— Ma fabrique ? elle va toutè seule. 

André vint se jeter entre eux. 

— Maman! maman! il y a sous une grosse 


_ pierre des bêtes au bon Dieu. Il y en a au moins 


un million, vrai! | 
— Tais-toi et va jouer, lui répondit sèche- 


ment sa mère. 


L'ami des peintres reprit de sa Dole voix 


_ chaude : 


— Cela + fait fou de se dt Les amis / 
me demandent bien souvent ce qu'est devenue 
la belle madame Trévière. Je leur dirai qu ’elle 


est toujours et plus que jamais la belle madame 
Trévière. Au revoir, madame. 

— Bonjour, monsieurLassalle. 

André reparut. / 

— Maman, est-ce que toutes les bêtes ne 
sont pas au bon Dieu? Est-ce qu'il y a des 
bêtes au Diable? Maman? tu ne me réponds 
pas. Pourquoi? | 

Et il la tira par sa jupe. Alors elle le 
gronda. 

— André, il ne faut pas m'interrompre, 
quand je parle à quelqu'un. Tu m’entends? 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce n’est pas poli. 

I! y eut quelques larmes qui finirent par un 
sourire dans des baisers. Ce fut encore une 
jolie journée. On voit sur les campagnes de 
ces ciels humides et traversés de rayons qui 
attristent et charment. 

À quelques jours de là, par une grosse pluie, 
M. Lassalle, haut botté, fit une visite à la : 
jeune veuve. 


; Me jt ARS Eh Aa père Tré- 
_ vière, plus solide que jamais ?.… 

__ — Le coffre est encore bon, mais les 
_ jambes ne valent plus rien. 

D Et vous, la mère? toujours le nez sur la 
_ marmite, donc? Vous goûtez la soupe. C’est 
_ d’une bonne cuisinière. 

Et 'ces familiarités faisaient sourire la vieille, 
_ dont les prunelles pétillaient entre les pom- 
mettes ridées. 

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les 
joues. Mais l'enfant se dégagea brusquement 
et alla enfourcher les jambes de son grand- | 
: père. 

._ —Tuesle cheval, Je suis le postillon. Hue! 

Plus fort, plus fort 1. 

Le visite se passa sans que la veuve et le 
| pr. eussent échangé quatre paroles, mais 
_ leurs regards avaient plusieurs fois croisé des 
 lueurs, comme ces éclairs qui jaïllissent entre 

ciel et terre dans les chaudes nuits d'été. | 

— Papa, est-ce que vous connaissez beau- 

coup ce monsieur ? demanda la jeune femme, 
‘avec un air d’indifférence. 

e Janle connaissais avant qu'il portât 
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culottes. Et qu'est-ce qui ne Con pas 
son père dans le pays ? Des braves gens tout à 
fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. 
Monsieur Philippe. (nous l’appelons mon- 
sieur Philippe), n’emploie pas moins de oixante 
ouvriers dans son usine. | 


André crut le moment venu d’exprimer son 
sentiment : 

— Il est vilain, le monsieur, dit-il. 

Sa maman lui répondit vivement que, s’il ne 
parlait que pour dire des sottises, il ferait 
mieux de se taire. 


Depuis lors, le hasard voului que madame 
Trévière rencontrâi M. Lassalle à tous les tour- 
nants de la route 

Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. 
Elle tressaillait au bruit du vent dans les 
feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et 


prenait l'habitude de soutenir son menton 


dans le creux de sa main. 


" 
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Un soir d'automne, tandis qu’une grande 


tempête, venue de la mer, passait avec de : 


longs hurlements sur la maison du père Tré- 
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_vière et sur toute la contrée, la jeune femme 
eut hâte de renvoyer la bonne qui faisait le 

_ feu et de coucher André. Pendant qu’elle lui 

_ tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à pleines 
_ mains les petits pieds froids, lui, écoutant les 

| grondements sourds du vent et les tintements 

É de la pluie contre les vitres, il noua ses deux 
bras sur le cou de sa mère penchée. 

_ — Maman, dit-il, j'ai peur. 

_ Mais elle, en lui donnant un baiser : 

— Ne t’agite pas; dors, mon chéri. 

ie Puis elle alla s’asseoir près du feu et lut une 

lettre. 

À mesure qu’elle lisait, ses joues se colo- 
raient; un souffle chaud lui montait de la 
- poitrine. Et, quand elle eut £ni delire, elle resta 
étendue dans son fauteuil, les mains inertes 


il 


- 
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quand on est seule. Il s’est montré si délicat 
avec moi! Certainement, il a beaucoup de 
- cœur. J'en vois la preuve, rien qu’à la manière 
dont il m'a fait sa demande. » 


la proratète communion. Je, soussigné, cite 
que Pierre-Agénor Trévière… | 

Elle baissa les yéux. Puis elle songea de 4 
nouveau. 

— Uné femme ne sait pas bien élevér toute 
seule un garçon. André aura ün père. 

— Maman! 

Cet appel, sorti du petit lit la fit tressaillir. 

— Que me veux-tu André? Tu es bien agité, 
ce soir. 

— Maman, je pensais à une chose. 

— Au lieu de dormir. À laquelle ? & 

— Papa est mort, n'est-ce pas? #} 
© — Oui, mon pauvre enfant. | 

— Âlors il ne reviendra plus? 

— Hélas! non, mon chéri. | 

— Eh bien, maman, c’est bien heureux tout 
de même. Parce que je t'aime tant voistu, 
maman ? tant que je t’aime pour tous les deux. 
Ei, s’il revenait je ne pourrais plus l'aimer du 4 
tout. 


f# Î 


Elle le considéra quelque temps avec inquié- 4 
tude et retomba dans le fauteuil, où elle resta 
immobile, la tête dans les mains. | 

Il y avait déjà plus de deux heures que 


à: At 


1 l'enfant dormait aux bruits de la tempête a 
hs s'étant approchée de lui, elle soupira tout bas : 
— Dors! il ne reviendra pas. 
‘4 Et pourtant deux mois plus tard il revint. 
Le. An revint sous | la grosse figure hâlée deM  Las- 
| salle, le nouveau maître de la maison. Et je 
petit André recommença de Jaunir, de mai- 
_grir et de tomber en langueur. 
Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne 
mme autrefois il aimait sa mère. Il ne sait 


mL 


PIERRE ? 


— Quel âge a votre petit garcon, madame? 

À cette question, elle regarde son petit gar- 
çon comme on regarde la pendule pour voir 
l'heure. Et elle répond: PAR 

— Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. 

Il valait autant dire deux ans et demi; mais, … 
comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et 
fait mille choses étonnantes pour son âge, on 
craint de rendre les autres mères un peu moins … 
jalouses, si on le leur présente un peu plus | 
âgé qu’il n’est, et par conséquent un peu moins | 
prodigieux. C’est pour une autre raison encore | 
qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse son : à 


Pierre d’un seul jour. Ah ! c’est qu’elle veut le 


garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, 
plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle 
sent qu'il lui échappe peu à peu. Hélas, ils 
ne cherchent qu’à se détacher, ces petits ingrats! 
La première séparation date de leur naissance. 
Alors, on a beau être leur mère, on n’a plus 
qu’un sein et deux bras pour les retenir. 

Tout cela fait que Pierre a tout Juste vingt- 
neuf mois. C’est d’ailleurs un bel âge et qui 
m'inspire, pour ma part, beaucoup de considé- 
ration ; j'ai plusieurs amis de cet âge dont les 
procédés sont excellents à mon égard. Mais 
aucun de ces jeunes amis n’a autant d’imagi- 


_ nation que Pierre. Pierre assemble les idées 


avec une extrême facilité et un peu de caprice. 
_ Il se rappelle certaines idées très anciennes. 
Il reconnaît des visages absents depuis plus 
d’un mois. Il découvre, dans les images colo- 
riées qu’on lui donne, mille particularités qui 
le charment et l’inquiètent. Quand il feuillette 


le livre illustré qu’il préfère et dont il n’a dé- 


chiré que la moitié des pages, ses joues se 


_ tachent de rouge, et une lueur trop vive passe 


dans ses yeux. 
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; PAR 
Sa mère à béttr de ce teint- h et dé 
yeux-là : elle craint que trop de travail ne 
” fatigue une tête si petite et molle encore ; elle 
craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur 
de porter malheur à l'enfant dont elle s’est 
enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter 


que son petit garçon, dont elle fut si fière, F 


ressemble au petit du boulanger qu’elle voit 
tous les jours sur le pas de la boutique, avec 
une face énorme ct plate, des yeux bleus sans 
regard, une bouche perdue sous les joues et 
un air de santé bôte. 

Ïl ne donne pas d'inquiétude, au moins, 
celui-là ! Tandis que Pierre change de couleur 
à chaque instant; il a ses petites mains brû- 
lantes, et il dort dans son beicbatt de, som- 
meil agité. re 

Le médecin n'aime guère, non plus, que 
notre petit ami regarde des images. Il recom- 
mande le calme des idées. 

Il dit:, 


— Élevez-le comme un petit chien. Ce n’est “4 


pourtant päs difficile! 
En quoi il se trompe; c’est, au contraire, 
très difficile. Le docteur n’a aucune idée de la 
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| psychologie. d’un petit garçon de vingt-neuf 4 
_ mois. Et puis le docteur est-il sûr que les “3100 
‘petits chiens s'élèvent tous dans le calme de 
la pensée? J'en ai connu un qui, âgé de six 
_ Semaines environ, révait toute la nuit et pas- 
sait, dans son sommeil, du rire aux larmes 


avec une rapidité pénible. Il emplissait ma 2 
Chambre de l'expression des sentiments les plus Ke 
_ désordonnés. Est-ce calme, cela ? ; L & 

Non pas! Aussi le petit animal faisait comme ee 
Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre 5 
a de même en lui les germes d’une généreuse ñ 
| vie. Il n’est atteint dans aucun organe essen- 3 
_ tiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et À È 
moins pâle. *; | 

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce ‘4 
_ n’est pas qu’il s’y déplaise. Au contraire, il s’ÿ : 


amuse trop ; il y est attiré par trop de formes 
_ de couleurs et de mouvements; il a trop à sen- 
_tiretà comprendre ; il s’y fatigue. 
Au mois de juillet, sa mère l’'emmens tout 
_ pâle et mince dans un petit coin de la Suisse, 
_ où l’on ne voyait que des sapins aux flancs de 
_ la montagne, de l’herbe et des vaches au creux 
la vallée. 


ee PE EC NE 


ee 


#4 
‘0 


te Ne 


244 ! LE LIVRE DE MON AM 
. Un tel repos sur le sein de la grande et calme 


nourrice dura trois mois, trois mois pleins de 
riantes images et pendant lesquels beaucoup 


de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans. 


les premiers jours d'octobre, un petit Pierre 
nouveau, régénéré; un petit Pierre bruni, doré, 
jcui, presque joufflu, les mains noires, la voix 
grosse et ie rire gros. 

— Regardez mon Pierre, il est affreux, disait 
la maman joyeuse; il a les couleurs d’un bébé 
à vingt-neuf sous | 

Mais elles ne durèrent pas ces couleurs, Bébé 
pâlit, redevint nerveux, délicat, avec quelque 

chose de trop rare et de trop fin. Paris repre- 
nait son influence. Je veux dire le Paris spiri- 


tuel, qui n’est nulle part et qui est partout, le 


Paris qui inspire le goût et l'esprit, qui trouble, 
qui fait qu’on s’ingénie, même quand on est 
tout petit. 

Et voilà Pierre de nouveau bléêmissant et 
rougissant sur des images. Vers la fin de dé- 
cembre, je le trouvai nerveux avec des yeux 
énormes et de petites mains sèches. 11 dormait 
mal et ne voulait plus manger. 

Le médecin disait: | : 


— Il n’a rien; faites-le manger. 
Mais le moyen? Sa pauvre mère avait essayé 


_ de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait 


_et Pierre enr pas. 


(l 


1 nuit de Noël LOUE à Pierre des poli- 


chinelles, des chevaux et des soldats en grand 


nombre. Et, le lendemain matin, devant la che- 
1 minée, la maman en peignoir, les mains pen- 
dantes, regardait avec défiance toutes ces 
. figures grimaçantes de jouets. 
— Cela va encore l’exciter! se disait-elle. I 
Hey enatropl 
Et doucement, de peur d’éveiller Pierre, elle 
= prit dans ses bras le polichinelle qui, lui, avait 
 lair “méchant, les soldats qu’elle redoutait, les 
F. croyant fort capables d’entraîner plus tard son 
+ fils dans les batailles; elle prit le bon cheval 
W: rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe 
_ des pieds, cacher tous ces joujoux dans son 
| armoire. : 
N'ayant laissé dans la oo qu'une boîte 
- de bois blanc, ie cadeau d’un pauvre homme, 
une bergerie de trente-neuf sous, elle alla s’as- 
seoir près du petit lit, et regarda dormir son 
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| fs, Elle était femme, et le petit air AE fraude 
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qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais, 
voyant les paupières bleuies du bébé, elle son- 
gea de nouveau : 

— C’est horrible qu’on ne puisse pas le faire 
manger, cet enfant! 

A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la 
boîte et vit les moutons, les vaches, les che- 


vaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, 


pour être exact, une ferme plutôt qu’une ber- 
gerie. | | 
Il vit le fermier et la fermière. Le fermier 
jportait une faux et la fermière un râteau. Ils 
allaient au pré faire les foins; mais ils n’avaient 
pas l’air de marcher. La fermière était vêtue 
d’un chapeau de paille et d’une robe rôuge. 
Pierre lui donna des baisers et elle lui bar- 
bouilla la joue. Il vit la maison: elle était si 
petite, et si basse que la fermière n’aurait pu 
s’y tenir debout; mais cette maison avait une 
porte, et c’est à quoi Pierre la reconnut pour 
une maison. | 

Comment ces figures peintes se reflétèrent- 
elles dans les yeux barbares et frais d’un petit 
enfant ? On ne sait, mais ce fut une magie. Il 
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4 see se ses  pétits poings, qui en furent 
tout poissés ; il les dressait sur sa petite tablef 


et les nommait par leurs noms avec l'accent de 
la passion: dada! toutou! moumou! En soule- 
vant un de ces étranges arbres verts, au tronc 


lisse et droit et dont ie feuillage en copeaux 


forme un cône, il s’écria: « Un pin! » 

Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. 
Elle n’eût jamais trouvé cela, Et pourtant un 
arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, 
c’est certainement un sapin. Mais il fallait que 
Pierre le lui dit pour qu’elle s’en avisât : 

— Angei 

Et elle l’embrassa si fort, que la bergerie en 
fut aux trois quarts renversée. 

Cependant Pierre découvrait aux arbres de 
la boîte une ressemblance avec des arbres qu’il 
avait vus là-bas dans la montagne, au bon 
air. 

Il voyait encore d’autres choses que sa 
maman ne voyait pas. Tous ces petits mor- 
ceaux de bois enluminés évoquaient en lui des 
images touchantes. l revivait par eux dans 
une nature alpestre ; il était une seconde fois 
dans cette Suisse qui l'avait si grassement 
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nourri. Alors, les idées se liant les unes aux 
autres, il pensa à manger et dit : 


— Je voudrais du lait et du pain. 

Il but ct mangea. L'appétit se réveilla. Il 
soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. 
Le lendemain, 4 faim lui revint en revoyant 
la bergerie. Ce que c’est que d’avoir de l’ima- 
gination ! Quinze jours après, c'était un gros 
petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle 
disait : | : 

— Regardez donc: quelles joues! un vrai 
bébé à treize sous! C'est la bergerie de ce 


pauvre M. X... qui a fait cela. 


_Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq 
_ ans, n’en avait encore rien publié; mais son 
on anuscrit, mis au net et rangé sur des 
tablettes dans l’embrasure d’une fenêtre, ne 
comprenait pas moins de dix volumes in-folio. 

Le premier traitait de l’erreur de naître, prin- 
cipe de tous les autres. On voyait dans les 
suivants les erreurs des petits garçons et des 
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petites filles, des adolescents, des hommes 
mûrs et des vieillards, et celles des person- 
nages des diverses professions, tels que hommes 


d'État, marchands, soldats, cuisiniers, publi- 


cistes, etc. Les derniers volumes, encore 
imparfaits, comprenaient les erreurs de Jai 
république, qui résuitent de toutes les erreurs | 
individuelles et professionnelles. Et tel était 
l’enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, 


| 
qu'on ne pouvait retrancher une page sans 


détruire tout le reste. Les démonstrations sor- 


taient les unes des autres, et il résultait certai- 
nement de la dernière que le mal est l’essence 


de la vie et que, si la vie est une quantité, on 
peut affirmer avec une précision mathématique 
qu’il y à autant de mal que de vie sur la 
terre. | À 

Bogus n’avait pas fait l’erreur de se marier. 


‘ 
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Il vivait dans sa maisonnette seul avec une 


vieille gouvernante nommée Kat, c’est-à-dire 
Catherine et qu'il appelait Clausentina, parce 
qu’elle était de Southampton. 


La sœur du philosophe, d’un esprit moins 


transcendant que celui de son frère, avait, : 
d'erreur en erreur, aimé un marchand de « 


P' Eu de la Cité, uk ce marchand et mis 
_ au monde une petite fille nommée Jessy. 

| Sa dernière erreur avait êté de mourir après 
dix ans de ménage et de causer ainsi la mort 
du marchand de draps, qui ne put lui sur- 
_ vivre. Bogus recueillit chez lui l’orpheline, par 


 rait un bon exemplaire des erreurs enfantines. 


TT 


n° 


Ÿ Elle avait alors six ans. Pendant les huit 

: premiers jours qu’elle fut chez le docteur, elle 

_ pleura et ne dit rien. Le matin du neuvième, 
_elle dit à Bog: 

Ta qu maman ; elle était toute blanche, 

elle avait des fleurs dans un pli de sa robe; 

à elle les a répandues sur mon lit, mais je ne 

_ les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les-moi, 

_ dis, les fleurs de maman. 

; Bog nota cette erreur, mais il reconnut, 

_ dans le commentaire qu'il en fit, que c'était 

| une erreur innocente et en quelque sorte gra- 

s cieuse. 

_ A quelque temps de là, Jessy dit à Bog: 

_ — Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid; mais 

n je t'aime bien et il faut bien m’aimer, 


pitié, et aussi dans l’esnoir qu’elle lui fourni- 
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Bog prit sa plume; mais, reconnaissant 
après quelque contention d'esprit, qu’il n’avait 
plus l'air très jeune et qu’il n’avait jamais été 
très beau, il ne nota pas la parole de Less 
Seulement il dit : 

— Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ? 

— Parce que je suis petite. 

« Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai 
qu’il faille aimer les petits? il se pourrait; 
car, dans le fait, ils ont grand besoin qu’on 
les aime. Par là s’excuserait la commune 
erreur des mères qui donnent à leurs petits 
enfants leur lait et leur amour. C’est un cha- 


pitre de mon traité qu’il va falloir reprendre.» 


Le matin de sa fête, le docteur, en entrant 
dans la salle où étaient ses livres et ses pa- 
piers et qu’il nommait sa librairie, sentit une 

| bonne odeur et vit un pot d’œillets sur le re- 
“bord de sa fenêtre. 

C’étaient trois fleurs, mais trois fleurs écar- 
laitcs que la lumière caressait joyeusement. 
Et tout riait dans la docte salle ; le vieux fau- 
|teuil dé tapisserie, la table de noyer; les dos 
antiques des bouquins riaient dans leur veau 


À fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de 
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truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme | N) 


eux à sourire. Jessy lui dit en l’embrassant : 

— Vois, oncle Bog, vois: ici, c’est le ciel 
(et elle montrait, à travers les vitres lamées 
de plomb, le bleu léger de l'air); puis, plus 
bas, c’est la terre, la terre fleurie (et elle mon- 
trait le pot d’œillets); puis, au-dessous, les 


- gros livres noirs, c’est l’enfer. 


Ces gros livres noirs étaient précisément les 
dix tomes du traité des Erreurs humaines, rangés 


sous la fenêtre, dans l’embrasure. Cette erreur 


de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu’il 
 négligeait depuis quelque temps pour se pro- 
mener dans les rues et dans les parcs avec sa 
nièce. L'enfant découvrait mille choses aimables 
et les faisait découvrir en même temps à Bogus, 


LA 


qui n’avait guère de sa vie mis le nez dehors. 


il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se recon- 


put plus dans son ouvrage, où il n’y avait ni 
_ fleurs ni Jessy. 


Par bonheur, la philosophie lui vint en aide 
en lui suggérant cette idée transcendante que 
Jessy n’était bonne à rien. Il s’attacha d'autant 


. plus solidement à cette vérité, qu’elle était 


nécessaire à l’économie de son œuvre. 


1 

D. 

"à Es ee TT 
WE? ; ' 


RE 


Mes EP 


a) FA 


| RADARS AS ETS à ad FAC PR à Lie ee DL AE L 4 
TER 254. LE LIVRE DE MON AMI 


Un jour qu’il méditait sur ce sujet, it trouva 
Jessy qui, dans la librairie, enfilait une aiguille | 
devant la fenêtre où étaient les œillets. Il lui 
demanda ce qu’elle voulait coudre. 
| Jessy lui répondit : | 

— Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que F 
hirondelles sont parties. 

Bogus n’en savait rien; la chose n'étant ni 
dans Pline, ni dans Avicenne. Jessy continua : * | 

— C'est Kat qui m’a dit hier. 

— Kat? s’écria Bogus, cet enfant veut parler 
de la respectable Clausentina | 

— Kat m'a dit hier : « Les hirondelles sént 
parties cette année plus tôt que de coutume ; 
cela nous présage un hiver précoce et rigou- 
reux. » Voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai 
vu maman en robe blanche, avec une clarté 
dans les cheveux; seulement elle n'avait pas 
de fleurs comme l’autre fois. Elle m’a dit : 
« Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande 
fourrée de l’oncle Bog et la réparer si elle est 
en mauvais état. » Je me suis éveillée et, sitôt 
levée, j'ai tiré la houppelande du coffre; et, 
comme elle a crâqué en plusieurs endroits, je 
vais la recoudre, 
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L'hiver vint et fut tel quë l'avaient prédit 
les hirondelles. Bogus, dans sa houppelande, 
les pieds au feu, cherchait à raccommoder cer- 


 täins chapitres de son traité. Mais, à chique 


k fois qu’il parvenait à concilier ses nouvelles 
expériences avec la théorie du mal universel, 
Jessy brouillait ses idées en lui apportant un 
D de bonne ale, ou seulement en montrant 
_ses yeux et son sourire. 
_. Quand revint l'été, ils firent, l’oncle et la 
à. _ nièce, des promenades dans les champs. Jessy 
en rapportait des herbes qu'il lui nommait et 
_ qu’elle classait, le soir, selon leurs propriétés. 
. Elle montrait, dans ces promenades, un esprit 
_ juste et une âme charmante. Or, un soir, 
| comme elle étalait sur la table les herbes 
À cueillies dans le jour, elle dit à Bogus : 3 
__ — Maintenant, oncle Bog, je connais par 
leur nom toutes les plantes que tu m'as 
_ montrés. Voici celles qui guérissent et celles 
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qui consolent. Je veux les garder, pour les 


reconnaître toujours et les faire connaître à 
d’autres. Il me faudrait un en livre pour les 
_sécher dedans. 

— Prends celui-ti, dit se 


Et il Jui montra %e tome prerr Ier du ! tra 
des Erreurs humaines. 
Quand le volume eut une plante à de à 
feuillet, on prit le suivant, et, en trois étés, e. ù 
chef-d'œuvre du docteur fut complètement 
changé en herbier. | 
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4 | A MADAME D*** | 


Paris, le 15 décembre 188*, 


Voici venir le premier. Jour de l’An. Ce jour 
_ étant celui des dons et des souhaits, les enfants 
en ont la meilleure part. Et c’est bien naturel, 
Is ont grand besoin qu’on les aime. Et puis 
‘ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. 
| Ceux même d’entre eux qui sont nés Cans le’ 
_ luxe n’ont rien que ce qu’on leur donne. 

Er fin, ils ne rendent Pas; C’est pourquoi il y 

plaisir à leur faire des présents. 
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DE MON AMI 


Rien n’est plus intéressant que de choisir 


les joujoux et les livres qui leur conviennent. 
J'écrirai quelque jour un essai philosophique 
sur les jouets. C’est un sujet qui me tente, 


mais que je n’ose aborder sans une longue et 


sérieuse préparation. 


Aujourd’hui, je m'en tiendrai aux livres 


destinés à récréer l’énfance, et, puisque vous 


avez bien voulu m’y inviter, je vous sou- 


mettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet. 


Une questicn se pose tout d’abord. Faut-il 
donner de préférence aux enfants des livres 
écrits spécialement pour eux ? 


Pour répondre à cette question, l'expérience 


suffit. Il est remarquable que les enfants mon- 


trent, la plupart du temps, une extrême répu- 
gnance à lire les livres qui sont faits pour eux: 
Cette répugnance ne s’explique que trop bien. 


Ils sentent, dès les premières pages, que 


l’auteur s’est efforcé d’entrer dans leur sphère 
au lieu de les transporter dans la sienne, 


qu'ils ne trouveront pas, par conséquent, sous’ 


sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu dont 


âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà 
possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les 


n \aarants et ns poètes. Ils veulent qu’on leur 
révèle l'univers, le mystique univers: L'auteur 
À qui les replie sur eux-mêmes et les retient 
dans la contemplation de leur propre enfantil- 
lage les ennuie cruellement. 

C’est pourtant à cela qu’on s'applique, par 
_ malheur, quand on travaille, comme on dit, 
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pour le jeune âge. On veut se rendre sem- 
_ blable aux petits. On devient enfant, sans 
_ l’innocence et la grâce. Je me rappelle un 
W Collège incendié qu’on me donna avec les meil- 
. Ileures intentions du monde. J'avais sept ans 
_ et je compris que c'était une niaiserie, Un 
| autre Collège incendié m’eût dégoûté des livres, 
et j'adorais les livres, 

Lo — T1 faut bien pourtant, me direz-vous, se 
_ mettre à la portée des jeunes intelligences. 

Le Sans doute, mais on y réussit mal par le 
moyen ordinairement employé, qui consiste à 
_ affecter la niaiserie, à prendre un ton béat, 
. à dire sans grâce des choses sans force, enfin 
34 à se priver de tout ce qui, dans une intelli- 
| gence adulte, charme ou persuade. 

; Four être CRERAIR de l'enfhncs, rien ne vaut 
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mieux aux petits garcons et aux petites filles 
sont les œuvres magnanimes, pleines de grandes 
créations, dans lesquelles la belle ordonnance 
des parties forme un ensemble lumineux, et qui 
sont écrites dans un style fort et plein de sens. 

J’ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes 


enfants quelques chants de l'Odyssée, dans une 


bonne traduction. Ces enfants étaient ravis. Le 
Don Quichotte est, moyennant de larges cou- 
pures, la lecture la plus agréable où puisse se 
plonger une âme de douze ans. Pour moi, dès 
que jai su lire, j'ai lu le généreux livre de 
Cervantes, et je l’ai tant aimé et si bien senti, 


que c’est à cette lecture que je dois une forte À 


part de la gaieté que j'ai encore aujourd’hui 
dans l'esprit. 

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis 
un siècle, le classique de l’enfance, fut écrit 
en son temps pour de graves hommes, pour 
des marchands de la cité de Londres et pour 
des marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout 


son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste 


savoir, son expérience. Et cela se trouva n’être 
que le nécessaire pour amuser des écoliers. 


Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent 
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un ane dt pi personnages. Le plus beau 
livre du moïde n’a pas de sens pour un enfant, 
si les idées y sont exprimées d’une façon abs- 
traite. La faculté d’abstraire et de comprendre 


 Vabstraction se développe tard et très inégale- 


ment chez les hommes. Mon professeur de 
sixième qui, sans lui en faire un reproche, 
n’était ni un Rollin ni un Lhomond, nous 


disait de lire pendant les vacances, pour nous 


délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon 


_ professeur de sixième nous disait cela pour 
nous faire croire qu’il se délassait lui-même à 
_ cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant 


que le Petit Carême intéresserait serait un 


monstre. Je crois d’ailleurs qu’il n’y a pas 


d’âge pour se plaire à de tels ouvrages. 
Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous 


_ faites point une manière particulière. Pensez 
très bien, écrivez très bien. Que tout vive, 
-que tout soit grand, large, puissant dans votre 


récit. C’est là l’unique secret pour plaire à vos 


2 | lecteurs. 
Le 


Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt 
ans, nous n’avions en France je crois s bien, 


aans le monde entier, l’idée qu’il ne faut don- 


ner aux enfants que des livres ‘de science, dé 
peur de leur gâter l'esprit par de là poésie. 
Cette idée est si profondément enracinée 
dans l'esprit public qu'aujourd'hui, quand on 
réimprime Perrault, € est seulement pour les 


artistes et les bibliophiles. Voyez, par exemple, 
les éditions qu’en ont données Perrin ét Le- 


merre. Elles vont dans les bibliothèques des 
amateurs et se relient en maroquin plein avec 
des dorures au petit fer. | 
Par contre, les catalogues illustrés des livres 
d’étrennes enfantines présentent aux yeux, pour 


les séduire, des crabes, des araignées, des nids 


de chenille, des appareils à gaz. C’est à décou- 
rager d’être enfant. À chaque fin d’année, les 


traités de vulgarisation scientifique, innom- 


brables comme les lames de l'Océan, inondent 
et submergent nous et nos familles. Nous en 


sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, 


plus de nobles pensées, plus d'art, plus de 


goût, rien d’humain. Seulement des réactions 


chimiques et des états physiologiques. 


On m’a montré hier agite des Merveilles | 


de l'Industrie ! 


* 


| “ban die ans, nous serons tous éléètrictèhs, 
£ M. Louis Figuier, qui pourtänt ëst ün 


homme de bien, sort de sa placidité ordinaire 1 
à la seule pensée que les petits garçons ét les | 


_ petites filles de France peuvent connaître en- 
core Peau d’Ane. Ïl a composé une préface tout 
_ exprès pour dire aux parents de rétirer à leurs 
k. enfants lés Contes dé Perrault et de les remplacer 


son ami. — Ferméz-moi ce livre, mademoiselle 
Jeanne, laissez la, sil vous plaît, « l'Oiseau 
bleu, éouleüt du temps » qué vous trouvez si 
_ aitñable êt qui vous fait pleurer, et étudiez vite 
| l'éthérisation. Il serait beau qu’à sept ans vous 
- _n’eussiéz pas encoré üne Opinion faite sur la 
| puissance aresthésique du protoxyde d’azote ! 
— M. Louis Figuier a découvert que les fées 


sont des êtres imaginaires. C'est pourquoi il 


ne peut souffrir qu'on parle d’ellés aux enfants. 
Il leur parle du guano, qui n’a rien d'imagi- 
 nâire. — Eh bien, docteur, les fées existent 
précisément parce qu’elles sont imaginaires, 
Elles existent dans les imaginations naïves et 
- fraiches, naturellement ouvertes à la poésié 
toujours. jeune dés traditions populaires. 
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par les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus 


A { + “ cf 


Le moindre petit livre, qui insp | 
poétique, qui suggère un beau sentiment, qui + 
remue l’âme enfin, vaut infiniment mieux, pour 
l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos bou- 
quins bourrés de notions mécaniques. 

Il faut des contes aux petits et aux grands 
enfants, de beaux contes en vers ou en prose, 
des écrits qui nous donnent à rire ou à pleurer, 
et qui nous mettent dans l’enchantement. 

Je reçois aujourd’hui même, avec bien du 
plaisir, un livre qui s’appelle le Monde enchanté, 
et qui contient une douzaine de contes de fées. 

L’aimable et savant homme qui les a réunis, 
M. de Lescure, montre, dans sa préface, à quel 
besoin éternel de l’âme répond la féerie. 

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réa- 
lité, leurs déceptions, leurs affronts, si durs 
aux âmes fières, leurs chocs brutaux, si dou- 
loureux aux sensibilités délicates, est un besoin 
universel. Le rêve, plus que le rire, distingue 
l’homme des animaux et établit sa supério- 
rité. » 

Eh bien, ce besoin de rêver, l’enfant l’éprouve. 
Il sent son imagination qui travaille, et c’est 
pour cela qu’il veut des contes. 
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‘Ar 14 te refont le monde à leur manière 
pe et ils donnent eux faibles, aux simples, aux 
petits, l’occasion de le refaire à la leur. Aussi, 
ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils 
É aident à imaginer, à sentir, à aimer. 
| Et ne craignez point qu’ils trompent l’enfant 
en peuplant son esprit de nains ou de fées. 
L'enfant sait bien que la vie n’a point de ces 
De charmantes. C’est votre science 
_ amusante qui le trompe; c’est elle qui sème 
ke les erreurs difficiles à corriger. Les petits gar- 
_ çons qui n’ont point de défiance se fi igurent, 
$ sur la foi de M. Verne, qu’on va en obus dans 
dl la lune et qu’un organisme peut se soustraire 
# sans dommage aux lois de la pesanteur. 
Ces caricatures de la noble science des espaces 
| célestes, de l’entique et vénérable astronomie, 
15308 sans vérité comme sans beauté. 
É ‘ Quel profit tirent les enfants d’une science 
1 sans méthode, d’une littérature faussement 
F' 
Ë 
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praüque qui ne parle ni à l'intelligence ni au 
sentiment? 


L 


Il faudrait en revenir aux belles légendes, à 
la poésie des poètes et des peuples, à tout ce 
aui donne lé frisson du beau. 


Wr 
+ 


“4 
14 : 
s1 


_ ciéns qui craignent l'imagination. Et'ils ‘ont 4 
bien tort. C’ést elle, avec ses mensonges, qui 


pas peur qu’elle perde vos enfants : elle les Re. 
gardera, au contraire, des fautes vulgaires et 1 


Hélas ! à notre société est pleine de f p 


sème touté beauté et touté vertu dansle monde. 
On n’est grand que par elle. O mères! n'ayez eu 


des erreurs faciles. 
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LAURE, OCTAVE, RAYMOND 


LAURE 


à F4 äu-desstis de RATE a lé ciel est d’un vert 


% toute blanche et elle tremble... Maïs j'en dé: 
; | couvre une autre et une autre encore, et tout 
à l'heure on ne pourra plus les compter. Les 


à dis. Ce petit chemin, qui descend l-bas entre 


_ cailloux, mé paraît, à l'heure qu'il est, pro- 


-très pâle. Voici la première étoile ; elle est 


_ arbrés du parc sont noirs et semblent agrans 


des haies d’épines et dont je connais tous les 


à 
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_ fond, aventureux et mystérieux, et je m’ima 
| gine, malgré moi, qu’il mène dans des contrées 
semblables à celles qu’on voit dans les rêves. 
La belle nuit! et comme il est bon de respirer | 
Je vous écoute, mon cousin; parlez-nous des 
contes de fées, puisque vous avez tant de choses 
curieuses à nous en dire. Mais, de grâce, ne 
me les gâtez pas. Je vous préviens que ie les 
adore. (est à ce point que j'en veux un petit 
peu à ma fille, qui me demande si les ogres 
et les fées, «c’est vrai ». 


RAYMOND 


C’estun enfant du siècle. Le doute lui pousse 
avant les dents de sagesse. Je ne suis pas de 
l’école de cette philosophe en jupe courte, et je 
crois aux fées. Les fées existent, cousine, 
puisque les hommes les ont faites. Tout ce 
qu’on imagine est réel: il n’y a même que cela 
qui soit réel. Si un vieux moine venait me 
dire: «J'ai vu le Diable ; il a une queue et 
des cornes », je répondrais à ce vieux moine: 
«Mon père, en admettant que, par hasard, | 
le Diable n’existât pas, vous l’avez créé; main- 
tenant, à coup sûr, il existe, Gardez-vous-en! » 


_ Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au 
reste. : 


à LAURE D 


Parlons des fées, et laissons le reste. Vous 
nous disiez tantôt que des savants s’occupent 
de nos contes bleus. Je vous le répète, j'ai une 
peur affreuse qu’ils ne me les gâtent. Tirer le 
petit Chaperon Rouge de la « nursery » pour 
_ le mener à l’Institut! Imagine-t-on cela! 


OCTAVE 


_ Je croyais les savants d'aujourd'hui plus 

3 dédaigneux ; mais je vois que vous êtes bons 

* princes et que vous ne méprisez pas des récits 
_ parfaitement absurdes et d’une extrême puéri- 

ta: 4 lité. 

EP 


:"31) LAURE 

Les contes des fées sont absurdes et puérils, 

# cela est sûr. Mais j'ai bien de la peine à en 
P . La e | 

convenir, tant je les trouve jolis. 

D RAYMOND 


Convenez-en, cousine, convenez-en sans 
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crainte. L’/iade est enfantine eu. à: c’est 
le plus beau poème qu’on puisse lire. La poé- 
sie la plus pure est celle des peuples enfants. 
Les peuples, sont comme le rossignol de la 
chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le 
cœur gai. En vieillissant, ils deviennent 
graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs 


poètes ne sont plus que des rhéteurs magni- | 


fiques. Certes, la Belle au Bois dormant est 
chose puérile. C’est ce qui la fait ressembler à | 
un chant de l’Odyssée. Cette belle simplicité, 


_ cette divine ignorance du premier âge qu’on ne 


retrouve pas dans les ouvrages littéraires des 
époques classiques, est conservée en fleur avec 
son parfum dans les contes et les chansons 
populaires, Ajoutons bien vite, comme Octave, 
que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient 
pas absurdes, ils ne seraient pas charmants. 
Dites-vous bien que les choses absurdes sont 
les seules agréables, les seules belles, ‘les 
seules qui donnent de la grâce à la vie et qui 
nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème, 
une statue, un tableau raisonnables feraient 


’lbäiller tous les hommes, même les hommes 


LI l : . / 
raisonnables, ‘Tenez, cousine, ces volants à 
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_ votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces 


nœuds, tout ce jeu d’étoffes est absurde, et 
c'est délicieux. Je vous en fais mon compli- 


ment. # 
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LAURE 


Ne parlez point chiffons ; vous n’y entendez 


_ rien. Je vous accorde qu’il ne faut pas être 
_ trop uniment raisonnable en art. Mais dans la 
Lovin 


RAYMOND 


Il n’y a de beau dans la vie que les passions; 


_et-les passions sont absurdes. La plus belle de 
_ toutes est la plus déraisonnable de toutes: 
. cest l'amour. Il y a une passion moins absurde 


que les autres, c’est l’avarice; aussi est-elle 


_ effroyablement laide, « Les fous seuls m'a- 


musent », disait Dickens. Malheur à qui ne 


_ ressemble pas quelquefois à don Quichotte et 


a 


_ne prit jamais des moulins à vent pour des 
_ géants! Ce magnanime don Quichotte était son 
propre enchanteur. Il égalait la nature à son 


Ce n’est point être dupe, cela! Les dupes 


a 
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sont ceux qui ne voient devant eux rien de 
beau ni de grand. 


OCTAVE 


Il me semble, Raymond, que cette absur- 
dité, que vous admirez si fort, a sa source 
dans l’imagination et que ce que vous venez de 
nous dire sous une forme brillante et para- 
doxale peut se traduire tout uniment ainsi : 
l'imagination fait d’un homme ému un artiste, 
et d’un brave homme un héros... 


RAYMOND 


Vous exprimez assez exactement une des 
faces de ma pensée; mais je voudrais bien 
savoir ce que vous entendez par le mot imagi- 
nation et si, dans votre esprit, c’est la faculté 
de se représenter des choses qui sont ou des 
choses qui ne sont pas. 


OCTAVE 


Je suis un homme qui ne sait que planter 
{des choux, et je parle de l’imagination comme 
un aveugle des couleurs. Mais je crois qu’elle 

ti digne de son nom que quand élle donne 


Abbé: « 
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l'être à des formes ou à des âmes nouvelles, ‘ 
en un mot, quand elle crée. 


RAYMOND. ne 


é L’imagination, telle que vous la définissez, 
n’est point une faculté humaine. L'homme à 
est absolument incapable d'imaginer ce qu'il 
n’a ni Vu, ni entendu, ni senti, ni goûté. Je 

ne me mets pas à la mode et m’en tiens à UN 

_ mon vieux Condillac. Toutes les idées nous A0 ‘ 
viennent par les sens, et limagination consiste, | 
non pas à créer, mais à assembler des idées. 


LAURE 


| Osez- -vous parler ainsi? Je puis, quand je 
veux, voir des anges. 


RAYMOND 


Vous voyez des enfants avec des ailes d’ oie.l 

Les Grecs voyaient des centaures, des sirènes, 

_ des harpies, parce qu'ils avaient vu précédem- 
_ ment des hommes, des chevaux, des femmes, 
_ des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a 
_ de l'imagination, décrit les habitants des pla- fi 
À nètes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de pe 


25 


18 


‘un rayon de lune glisse sur l'écorce argentée 


974 LE LIVRE DE MON AMI 
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une 
seule qualité qui ne se trouve sur la terre; mais 
il assemble ces qualités de la manière la plus 
extravagante; il déliré constamment. Voyez, 
au contraire, ce que fait une belle imagination 
naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rap- 
soûe inconnu, fait émerger de la blanche mer 
une jeure femme, « comme une nuée ». Elle 


parle, elle se lamente avec une sérénité céleste! 
« Hélas! enfant, dit-elle, pourquoi tai-je 


» nourri... Je t’enfantai dans ma maison pour 


» une mauvaise destinée. Mais j'irai sur 


» l’Olympe neigeux... J'irai dans la maison 
» d’airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, 
» et je crois qu’il sera gagné. » Elle parle, 
c’est Thétis, elle est déesse. La nature à donné 
la femme, la mer et la nnée; le poète les a 
associées. Toute poésie, toute féerie est dans 
ces associations heureuses. 

Voyez comme à travers la sombre ramure 


des bouleaux. Le rayon tremble, ce n’est pas 
un rayon, c'est la robe blanche d’une fée. 
Les enfants qui l’apercevront vont s’enfuir, 
saisis d’un effroi délicieux. 


Je AGE antiane 1 fie 6 les dieux. I n y 
Fa pas, dans le monde surnaturel, un atome qui 
n'existe dans Je monde naturel. 


à | LAURE 


k dame vous mêlez les débases d'Homére. ét 
; les fées de Perrault | 


D: RAYMOND 
4 


Elles ont, les unes et les autres, la même 
_ Grigine et la même nature. Ces rois, ces princes 
charmants, ces princesses belles comme le 
jour, <es ogres qui amusent et effrayent les 
petits en‘ants, furent des dieux et des déesses 
autrefois et remplirent d’épouvante où d’allé- 
gresse l'enfance de l'humanité. Le Petit Poucet, 
Peau, d'Ane et Barbe-Bleue sont d'antiques et : 
vénérables de) qui viennent de loin, de très 


LAURE 


RAYMOND 
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nous prouver qu'ils sont originaires de la Bac- . 


triane; on veut qu’ils aient été inventés sous 
{les térébinthes de cette âpre contrée, par les 
aïeux nomades des Hellènes, des Latins, des 
Celtes et des Germains. Cette théorie a été 
élevée et soutenue par des savants très graves 


ui, s'ils se trompent, du moins ne se trom- 
, ? j 


pent point à la légère. Et il faut une bonne 
(tête pour édifier scientifiquement des billeve- 
|sées. Un polyglotte peut seul divaguer en vingt 


langues. Les savants dont je vous parle ne 


divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs 
aux contes, fables et légendes qu’ils tiennent 
pour indo-européens leur causent un embarras 
inextricable. Quand ils ont bien sué pour vous 
prouver que Peau d’Ane vient de la Bactriane 
et que le roman du Renard est propre à la 
race japhétique, des voyageurs retrouvent le 
roman du Renard chez les Zoulous et Peau d’Ane 


chez les Papous. Leur théorie en souffre cruel- 


lement. Mais les théories ne sont créées et mises 
au monde que pour souffrir des faits qu’on y 
met, être disloquées dans tous leurs membres, 


enfler et finalement crever comme des ballons. 


Toutefois, ceci est assez probable que les contes 


I PP UT es ANR ET 


x mu i pi à 
nu ns fils Da tte. dar 


“A des fées, et notamment ceux de. NT 
l'humanité! | 


OCTAVE 
1 


. Je vous arrête, Raymond. Bien que peu 
_ au fait de ia science contemporaine, et plus 


ÿ occupé d'agriculture que d’érudition, j'ai lu 


dans ur petit livre fort bien écrit que les ogres 
n'étaient autres que ces Hongres ou Hongrois 
_ qui ravagèrent l’Europe au moyen âge, et que 
_ la légende de Barbe-Bleue s'était formée d’après 
M. l’histoire trop vraie de ce monstrueux maré- 
_ chal de Raïz qui fut pendu sous Charles VIL 


RAYMOND 


Nous avons changé tout cela, mon cher 
Octave, et votre petit livre, qui a pour. auteur le 


. Les Hongrois s’abattirent, en effet, comme des 
_  sauterelles sur l’Europe à la fin du xr° siècle. | 


L Hétaient d'épouvantables barbares; mais la 


_ s'oppose à la dérivation DiOpOsée par le baron 


È ne Diez donne au mot ogre une plus 
17008 


procèdent des plus antiques traditions de 


_ baron Walckenaer, est bon à faire des cornets.{ 
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ancienne origine; il le fait sortir du latin orcus, 
qui, selon Alfred Maury, est d’origine étrusque. 
Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se 
repaît de chair et préfère celle des enfants au 
berceau. Quant à Gilles de Raïz, il fut, en effet, 
pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas 
pour avoir égorgé sept femmes; son histoire 

[trop véridique ne ressemble en rien au conte, 


et c’est faire tort à Barbe-Bleue que de le con- 


fondre avec cet abominable maréchal. Barbe- 
Bleue n’est pas aussi noir qu'on le fait. 


LAURE 


|! 


Pas aussi noir? 


+ 


RAYMOND 


Il n’est pas noir du tout, puisque c’est le soleil. 


LAURE 


Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué 
par un dragon et par un mousquetaire! Cela 
est ridicule! Je ne connais ni votre Gilles de 
Raïiz, ni vos Hongrois; mais il me semble 
beaucoup plus raisonnable de croire, avec 
mon mari, qu’un fait historique. .…. | 


Las NES 


RAYMOND 


Hé! cousine, il vous semble raisonnable de 


vous tromper. L’humanité tout entière est 
comme vous. Si l'erreur paraissait absurde à 
tout le monde, personne ne se tromperait. C’est 


le sens commun qui donne lieu à tous les faux 
jugements. Le sens commun nous enseigne que 
la terre est fixe, que le soleil tourne autour 
et que les hommes qui vivent aux antipodes 


7 marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon 


sens, cousine. Cest en son nom qu'on à 


commis toutes les bêtises et tous les crimes. 


Fuyors-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est 
le soleil. Les sept femmes qu’il tue, sont sept 


aurores. En effet, chaque jour de la semaine, 


le soleil, en se levant, met fin à une aurore. 
L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris 
dans le conte gaulois, je l'avoue, la physio- 
nomie passablement féroce d'un tyranneau 


féodal ; mais il a gardé un attribut qui 
témoigne de son antique origine et qui fait 


reconnaître en ce méchant hobereau un ancien 
dieu solaire. Cette barbe à laquelle il doit son 
nom, cette barbe couleur du temps, l’identifie 


fu ge | Û Pur, 
à l'Indra védique, le dieu du firmament, le 
dieu radieux, pluvieux, tonnant, dont la barbe 
est d’azur. | 


LAURE 


Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux 


cavaliers, dont l’un était dragon et l’autre 
mousquetaire, sont aussi des dieux de l’Inde. 


RAYMOND 


| Avez-vous entendu parler des ii et des 


Dioscures ? 


LAURE 


Jamais. 


RAYMOND 


Les Acwins chez les Indous et les Dioscures 
chez les Hellènes figuraient les deux crépus- 
cules. C’est ainsi que, dans le mythe grec, les 
Dioscures Castor et Pollux délivrent Hélène, la 
lumière matinale, que Thésée, le soleil, tient 


prisonnière. Le dragon et le mousquetaire du 


conte n’en font ni plus ni moins en délivrant 
madame Barbe-Bleue, leur sœur. 
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OCTAVE 


Je ne nie pas que ces interprétations ne 
soient ingénieuses ; mais je les crois dénuées 


_ de tout fondement. Vous m’avez renvoyé tantôt 


_ à mes avoines avec mes Hongrois. Je vous dirai! 
_ à mon tour que votre système n’est pas neuf et 
_ que feu mon grand-père, grand liseur de 
_ Dupuis, de Volney et de Dulaure, voyait le 


homme me disait, au grand scandale de ma 
| pauvre mère, que Jésus-Christ était le soleil, 
_et ses douze apôtres les douze mois de l’année. 
Mais savez-vous, monsieur le savant, comment 
_ un homme d’esprit confondit Dupuis, Volney, 
_ Dulaure et mon grand-père? Il appliqua leur 

_ théorie à l’histoire de Napoléon I* et démontra, 
ne par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, 
que son histoire était un mythe. Ce héros qui 
_ naît dans une île, triomphe dans des contrées 
orientales et méridionales, perd sa puissance 
_ J’hiver dans le Nord et disparaît dans l’Océan, 
… c’est, disait l’auteur dont j'ai oublié le nom, 
_ cest évidemment le soleil. Ses douze maré- 
E chaux sont les douze signes du zodiaque, et ses 


‘ j 
zodiaque à l’origine de tous les cultes. Le brave 


RP et CONTE LIVRE se MoN aol: AO An 
ja "à quatre. frères, les quatre saisons. Je crains Dion! 
À Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de 


ER Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit a 
l'égard de Napoléon Ir. 


RAYMOND - 


L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, | 
comme vous le dites, et du savoir ; il se nom- 
# mait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort biblio- 
re thécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit d 
livre : Comme quoi Napoléon n'a jamas existé, 

fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817. 

Cest, en effet, une critique très ingénieuse 
* du système de Dupuis. Mais la théorie, dont je 
À vous ai fait une application isolée et par consé- 
quent sans force, est établie sur la grammaire 
et la mythologie comparées. Les frères Grimm 
| ont recueilli, comme vous savez, les contes 
populaires de l’Allemagne. Leur exemple a été 
suivi dans presque tous les pays, et nous pos- 
sédons aujourd’hui des collections de contes 
scandinaves, danois, flamands, russes, anglais, 
italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, 
Re d'origines si diverses, on remarque avec sur- 
prise qu’ils procèdent tous ou presque tous 


Au CLS FR PE 
" - SE Ponte 1e 
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d'un petit nombre de types. Tel conte Send 
 nave semble calqué sur tel conte français, qui} 
lui-même reproduit les traits principaux d’un : 
_conté italien. Or il n’est pas admissible que ces #00 
ressemblances soient l'effet d'échanges succes- : 
sifs entre les différents peuples. On a donc 
supposé, comme je vous le disais tout à l'heure, 
que les familles humaines possédaient ces ré- 
cits avant leur séparation et qu’elles les ima- A 
ginèrent pendant leur repos immémorial dans ‘4 
leur commun berceau. Mais, comme on n'a 
‘entendu parler ni d’une contrée ni d’un âge a 
où les Zoulous, les Papous et les Indous pais- UE 
saient leurs bœufs ensemble, il faut penser. 
que les combinaisons de l'esprit humain, à son 5 
enfance, sont partout les mêmes, que les : 10 
mêmes spectacles ont produit les mêmes im- ie 
pressions dans toutes les têtes primitives, et je 
que les hommes, également sujets à la faim,' 
à l'amour et à la peur, ayant tous le ciel sur, 
leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous, 
pour se rendre compte de la nature et de la (A a 
destinée, imaginé les mêmes petits drames. un 
: Les contes de nourrice n'étaient pas moins, moi 
à leur origine, qu’une représentation de la vie . 3 1 
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et des choses, provre à satisfaire des êtres 


très naïfs. Cette représentation se fit proba- 


blement d’une manière peu différente dans le 


hommes jaunes et dans celui des hommes. 


cerveau des hommes blancs, dans celui des N 


w 


È 


noirs. ” 4 


\ 


Cela dit, je crois qu’il sera sage de nous en 


tenir à la tradition indo-européenne et de 


4 


L 
7 


remonter à nos aïeux de la Bactriane, sans 


plus nous inquiéter des autres familles hu- ; 


maines. 


OCTAVE 


; 
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez- 


vous pas qu’un sujet si obscur puisse être 
livré sans dangers aux hasards de la conver- 
sation ? 


X 


RAYMOND 


À vous dire vrai, je crois que les hasards 
d’une causerie familière sont moins dangereux 
pour mon sujet que les développements logiques 
d’une étude écrite. N’abusez pas contre moi da 
cet aveu, que je rétracterai, je vous en préviens 
dès que vous en ferez mine de vous en préva- 


; | € F ch “ 
1 SP * 
k À 


1e \ 24 à mes ur Désormais, je ne procéderai 
_plus que par affirmations. Je me donnerai le 
_ plaisir d’être certain de ce que je dirai. Tenez- 
vous pour averti. J'ajoute que si je me contre- 
à dis, ce qui arrivera très probablement, je con- 
 fondrai dans un même amour les deux fils 
ÿ ennemis de ma pensée, afin d’être sûr de ne 


2 _ faire tort à celui des deux qui est le bon. | 
Enfin, j Je serai âpre, tranchant, et, s’il se peut,| | 


_ fanatique. | N 


LAURE 
‘8 nm 


[à 4 


Nous verrons si cet air-là va A votre visage. 


n 
À 
ia 
l Mais qui vous force à le prendre ? 


k | RAYMOND 


ticisme le plus étendu cesse là où commence 
# soit la parole, soit l’action. Dès qu’on parle, 


in affirme. Il faut en prendre son parti. Je 


om ’y résigne. Je vous épargnerai de la sorte les 


_« peut- être », les « si j'ose dire », les «en 


quelque sorte », et autres mantilles du lan- 


gage, dont un Renan peut seul se paret avec 


6 ice, 


L'expérience. Elle me démontre que le scep- 


OCTAYE Æ. 


Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, ES 4 
tez un peu d'ordre dans votre exposition. 548 à: 
qu’on sache quelle est votre thèse, maintenant 
que vous en avez une. ‘ +: 


RAYMOND 


Tous ceux qui savent conduire leur esprit | 
dans les recherches d’érudition générale ont 
reconnu, dans les contes de fées, des mythes 4 
antiques et d’antiques adages. Max Muller a 
dit (je crois pouvoir citer exactement ses 
paroles) : « Les contes sont le patois moderne (3 
de la mythologie, et, s'ils doivent devenir le 
sujet d’une étude scientifique, le premier travail 
à entreprendre est de faire remonter chaque 
conte moderne à une légende plus ancienne, 
et chaque légende à un mythe primitif. » 


LAURE 


Eh bien, ce travail, l’avez-vous fait, cousin ? 


RAYMOND 


Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne | 


me resterait pas un cheveu sur la tête, et je 
 n’aurais plus le plaisir de vous voir qu’à travers 
| quatre paires de besicles, sous le reflet pro- 
_ tecteur d’une visière verte. Ce travail n’a pas 

été fait; mais des matériaux suffisants ont été 
É réunis pour permettre aux savants de se con- 


vaincre que les contes de fées ne sont pas des 


_ imaginations en l’air, et qu’au contraire, « dans 
bien des cas, ils tiennent comme dit Max Muller, 


_ de l’ancien langage et de l’ancienne vensée ». 
£ Les vieux dieux décrépits, tombés en enfance, 
_<t Anis hors des affaires humaines servent 
encore à amuser les petits garçons et les petites 
1 filles, C’est l'emploi des grands-pères. En est-il 
un seul qui convienne mieux à la vieillesse de 
ces anciens seigneurs de la terre et du ciel, Les 
_ contes de fées sont de beaux poèmes religieux 
oubliés par les hommes et retenus par les 
pieuses aïeules à la longue mémoire. Ces 
k poèmes sont devenus puérils et sont restés 
n charmants sur les lèvres molles de la vieille 
N filandière qui les contait aux petits de ses fils, 
 accroupis autour d’elle devant l’âtre. 

Les tribus des hommes blancs se sont sépa- 


_ par toutes leurs racines, aux germes mêmes 


_ trueuses. D’autres ont campé dans les steppes 
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rées: les unes sont allées Bus un a transpa- À 
rent, le long des blancs promontoires que 
baigne une mer bleue qui chante ; les autres 
se sont plongées dans les brumes mélan- 
coliques qui, sur ïes rivages des mers du 
Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent À 
deviner que des formes incertaines et mons- … 
monotones où paissaient leurs maigres che- … 
vaux ; d’autres ont couché sur la neige durcie, À 
ayant sur la tête un firmament de fer et de 
diamants. Il en est qui sont allés cueillir la 
fleur d’or sur une terre de granit. Et les fils 
de l'Inde ont bu à tous les fleuves de l'Europe. 
Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, | : 
tou devant le feu de broussailles allumé dans , 4 
la plaine, l’enfant d'autrefois, devenue aïeule 4 
à son tour, répétait aux petits les contes qu’elle … 
avait entendus dans son enfance. C’étaient les 
mêmes personnages et la même aventure ; 
seulement la conteuse donnait, sans le savoir, 
à son récit les teintes de l'air qu’elle avait si 
ongtemps respiré et de la terre qui l'avait | 
nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La 
tribu reprenait sa marche à travers les fatigues 


» mit 


1 ‘et les dE AA derrière elle, du côté de 


CI 


È l'Orient, l’aïeule couchée au milieu des morts 
À jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses 

lèvres, maintenant glacées, s’envolaient comme 
À ies papillons de Psyché, et ces frêles immor- 
_ tels, se posant de nouveau sur la bouche des 
4 vieilles filandières, étincelaient aux yeux 
À | agrandis des nouveaux nourrissons de l’anti- 
É que race. Et qui done apprit Peau d’Ane aux 
. fillettes et aux garçonnets de France, « de 
É. douce France », comme dit la chanson ? « C’est 
Ma Mère TOie », répondent les savants de vil- 
_ lage, Ma Mère l'Oie, qui filait sans cesse et! 
1 sans cesse devisait. Et les savants de s ’enqué=! 
_rir. Îls ont reconnu Ma Mère l’Oie dans cette 
J reine Pédauque que les maîtres imagiers repré- 
È sentèrent sur le portail de Sainte-Marie de 
4 Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le por- 
Ë tail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail 
4 
à 


+. 


F 
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de Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint- 
Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mère 
_ l'Oie à la reine Bertrade, femme et commère 
5 du roi Robert; à la reine Berthe au grand 
pied, mère de Charlemagne; à la reine de 
| para, qui, étant idolâtre, avait le pied eu 


19 


LÉ 


4 


déesses scandinaves ; à sainte Lucie, dont le. 
corps, comme le nom, était lumière. Mais c'est 
chercher bien loin et s'amuser à se perdre. 


à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes 


lau cœur simple, aux bras noueux, qui firent 4 
leur tâche quotidienne avec une humble gran- 
deur et qui, desséchées par l’âge, n'ayant, 


comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient 


encore au coin de l’âtre, sous la poutre enfu- 


mée, et tenaient à tous les marmots de la 


maisonnée ces longs discours qui leur faisaient 
voir mille choses? Et la poésie rustique, la 
poésie des champs, des bois et des fontaines 


\sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée, 


.. comme ces eaux si pures et si belles, 
Qui coulent sans effort des sources naturelles. 


Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux 
fonds indou, la Mère l’Oie brodait des images 


familières, le château et les grosses tours, la 


téhaumière, le champ nourricier, la forêt mys- à 


térieuse et les belles Dames, les fées tant con- 


“ 
{ 


| à pes au Die: de cygne, le ét belle in À 


En 1 


_ Qu'est-ce que Ma Mère l’Oie, sinon notre aïeule ie 


nues des villageois et que Jeanne d’Arc aurait 


1 fi la tanins 
Fa De cousine, vous ai-je gate les contes. 


a: 


LAURE 


Parlez, parlez, je vous écoute. 


_ RAYMOND 

| il, s’il fallait choisir, je donnerais 
on cœur toute une bibliothèque de philo- 
phes, pour qu’on me laissât Peau d’Ane. Il 
n’y a dans toute notre littérature que La Fon- 
e qui ait senti comme Ma Mère l’Oie la 
ésie du terroir, le charme robuste et pro- 

id des choses domestiques. 


errer quelques observations importantes qu’il 
> faut pas laisser s’éparpiller dans les hasards 
CR la conversation. Les premières langues, | 

laïent tout en (PB pu animaient nu ce 


la parole naess vivante, animée, le mythe 
jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se. 
transforma sans cesse ; car le changement est s 
la première nécessité de l'existence. IL fut pris 4 
au mot et à la lettre et ne rencontra pas, par 
bonkeur, des gens d'esprit pour le réduire en È 
allégorie et le tuer du coup. Les bonnes gens » 
voyaient, en Peau d’Ane, Peau d’Ane elle- | 
même, rien de plus, rien de moins. Perrault 
n’y chercha pas autre chose. La science vint 1 
qui embrassa d’un coup d'œil le long trajet 
du mythe et du conte et dit : « L’aurore devint $ 
Peau d’Ane. » Mais il faut qu’elle ajoute que, | ; 
dès que Peau d’Ane fut imaginée, elle prit une 
physionomie particulière et vécut pour son. | 
propre compte. 


LAURE 


Je commence à voir clair dans ce que vous. 
dites. Mais, puisque vous nommez Peau d’Ane, 
je vous avouerai qu’il y a dans son histoire | 
quelque chose qui me choque au dernier point. 
Est-ce un Indien qui a donné au père de 


Peau d’Ane cette odieuse passion pour sa. 
fille ? 


RATMOND 


| Pénétrons le sens du mythe, et l’inceste qui 
É vous fait horreur vous paraîtra bien innocent. 
Peau d’Ane est l’aurore ; elle est fille du soleil, 
| puisqu’ elle sort de la lumière. Quand on dit 
que le roi est amoureux de sa fille, cela signifie 
jue le soleil, à sen lever, court après l’aurore. 
)e même, dans la mythologie védique, Prajà-- 
ati, seigneur de la création, protecteur de 
oute créature, identique au soleil, poursuit sa 
lle Ouschas, l’aurore, qui fuit devant lui. 


LAURE 


Tout soleil qu’il est, votre roi me choque et 
en veux à ceux qui l'ont imaginé. 


RAYMOND 


est la corruption qui donne une raison d’être 
la morale, de même que c’est la violence 
ui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour 
B; fille, respecté avec une naïveté religieuse 
ar la tradition et par Perrault, atteste la véné- 


| jusqu'aux buse NACRE de l'Ariadne. | AS 


frère « celui qui aide », la sœur « celle qui 


. ou non au mari d'emmener une épouse dans le 


. c’est même une de leurs distractions les plus À 


force des choses, l'union du père et de la fille 


L'inceste était considéré sans horreur dan ns à 
ces innocentes familles de pâtres chez qui le. " 
père se nommait « celui qui protège », le 


console », la fille « celle qui trait les vaches w A 
le mari « le fort » et l’épouse « la forte ». Ces * 
bouviers du pays du soleil n’ayaient point | 
inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant 

sans mystère, était sans danger. La volonté | 
du patriarche était la seule loi qui permettait | 


chariot attelé de deux bœufs blancs. Si, par la ÿ 


était rare, cette union n’était pas réprouvée. a 
Le père de Peau d’Ane ne fit point scandale. 
Le scandale est propre aux sociétés polies, et e 


chères. ÿ 6 


OCTAVE 

Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr 
que vos explications ne valent rien. La morale | 
est innée dans l’homme. À 


Votre morale, Octave, n’est pas celle de 
otre pere. Quant aux idées innées, c’est une 


® LAURE 


Messieurs, laissons, s’il vous dla la morale 
| 2 les idées innées, qui sont des choses fort 
proue et revenons au père de Peau 


U matins, de beaux écus au soleil et de beaux 
uis d'or de toute espèce ? » Eh bien, cet âne 


296 LE LIVRE DE MON AMI CR, du: 
| poriental, onagre, hémione ou zèbre, est le 
coursier du soleil, et les louis d’or dont il 
couvre sa litière sont les disques lumineux que : 
l’astre répand à travers la feuillée. Sa peau est 
elle-même un emblème distinct qui repré- 
sente la nuée. L’aurore s’en voile et disparaît. 
Vous rappelez-vous la jolie scène, quand Peau 
d’Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, ”. 
par le beau prince qui a mis l'œil sur le trou 
de la serrure? Ce prince, fils du roi, est un 
rayon de soleil... 


LAURE 


| Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre : 1 
deux nuages, n'est-il pas vrai? 


RAYMOND 


On ne peut mieux dire, cousine, et je vois 
que vous vous entendez admirablement en 
mythologie comparée. — Prenons le conte le … 
plus simple de tous, cette histoire d’une jeune 
fille qui laisse échapper de sa bouche deux 
roses, deux perles et deux diamants. Cette. ! 
| jeune fille est l’aurore qui fait éclore les fleurs 3 
et les baigne de rosée et de lumière. Sa mé- 4 
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chante sœur, qui vomit des crapauds, est la 
_ brume. — Cendrillon, noircie par les cendres 

du foyer, c’est l'aurore assombrie par les w 
nuages. Le jeune prince qui l'épouse est" 16/50 
F: _ soleil. *,700 


à 19 


OCTAVE 


L Ainsi les femmes de Barbe-Pleue sont des | 
| aurores, Peau d’Ane est une aurore, la jeune 
Ë fille qui laisse tomber de sa bouche des roses 
et des perles est une aurore, Cendrillon est 
une aurore. Vous ne nous montrez que des : 
14 aurores. 


RAYMOND 


C'est que l’aurore, l’aurore magnifique de 
l'Inde, est la plus riche source de la mytho- . 
‘4 pese aryenne. Elle est célébrée, sous des noms 
L et des formes multiples, dans les hymnes 
védiques. Dès la nuit, on l'appelle, on l'attend 

j avec une espérance mélée de crainte : 

_ « Notre antique amie, l’Aurore, revien- 

_  dra-t-elle? Les puissances de la nuit seront- 

% elles vaincues par le dieu de la lumière? » 

Ki] fa is elle vient, la claire jeune fille, « elle s’ap- 


Fr * 
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de Ars là ue SRE qui dé dit, ss 
chaque matin, au pâturage les vaches célestes, FA 
dont les lourdes mamelles laissent s'égoutier 
sur la terre aride une rosée fraîche et nie nl: 
Comme on a chanté sa venue, on chantera A 
sa fuite, et l'hymne va célébrer la victoire du rs : 
0 soleil: “0 
« Voici encore une forte et mâle action que à 
à tu as accomplie, Ô Indra! Tu frappes la fille à 
| de Dyaus, une femme qu'il est difficile de 
vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la dore 
l’Aurore, toi, Indra, grand héros, tu l’as mise 
en pièces , +4 
» L’Aurore se précipita à bas de son char 
brisé, craignant qu’Indra, le taureau, ne la 
frappât. ‘ LS 
» Son char gisait dè, brisé en morceaux; 
quant à elle, elle s'enfuit bien loin. » | he 
Le L'Indou primitif se faisait de l'aurore une 
image changeante, mais toujours vive, et les 
reflets affaiblis et altérés de cette image sont 
encore visibles dans les contes dont nous 
l venons de parler, comme aussi dans Le Petit a 
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Chaperon-Rouge. La couleur du bonnet que 
porte la petite fille de la Mère Grand est un 
premier indice de sa céleste origine. L'office 
qu'on lui donne de porter une galette et un | 
pot de beurre la fait ressembler à l'aurore des 
Védas, qui est une messagère. Quant au loup 
qui la dévore.… 


LAURE 
C’est un nuage. 


RAYMOND 
Non pas, cousine. C’est le soleil. 


LAURE 
Le soleil, un loup ? 


RAYMOND 


Le loup dévorateur, au poil brillant, Vrika, 
le loup védique. N'oubliez pas que deux dieux 
solaires, l’Apollon Lycien des Grecs et l'Apollon 
Soranus des Latins ont le loup pour emblème. 


OCTAVE 


Comment a-t-on pu comparer le soleil à un 
loup? 
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| Quand le soleil tarit les citernes, brûle les 
prés et sèche le cuir sur l’échine amaigrie des Le 
bœufs haletants qui tirent la langue, n'est-ce 
point un loup dévorant? Le poil du loup 
reluit, ses prunelles brillent; il montre des 
dents blanches, sa mâchoire et ses reins sont 
forts : ils procède du soleil par l'éclat de son 


pelage et de ses yeux et par la puissance des- 


tructive de ses mâchoires. Vous craignez peule 
soleil, Octave, dans ce pays humide où fleu- 


rissent les pommiers ; mais le petit Chaperon- 
Rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes 
contrées. 


LAURE 


L’aurore meurt et renaît. Mais le petit Cha- À 


peron-Rouge meurt pour ne plus revenir. Elle 


eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter le F 
loup; toutefois est-ce une raison pour qu’elle | 
soit mangée sans miséricorde ? Ne vaudrait-il À 
pas mieux qu’elle sortit du ventre de la pères À 


comme l'aurore de la nuit ? 


Fa 
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RAYMOND 
Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La 
mort du petit Chaperon-Rouge ne peut être 
définitive. La Mère l'Oie n’avait pas bien retenu 
la fin du conte. 


On peut bien oublier quelque chose à son âge. 


Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre 
savent bien que le Chaperon-Rouge meurt 
et renaît comme l'aurore. Elles content qu'un 
chasseur ouvrit le ventre de la bête et en tira 
l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et 
dit : 

— Oh! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait 
noir là dedans ! 

Je feuilletais tantôt, dans la chambre de 
_ votre fille, un de ces cahiers d’images en cou- 
leurs que l'Anglais Walter Crane enlumine 
avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gentle- : 
man a l'imagination à la fois savante et 
familière; il a le sens des légendes et l'amour 
de la vie; il respecte le passé et goûte le pré- 
‘sent. C’est l'esprit anglais. Le cahier que je 
feuilletais contient le texte et les dessins du 


‘ 


if Little Red ing Hood de le Petit Cher 


PE fat, en habit vert, culotte jaune 1 
et bottes à revers, loge une balle entre les 
} deux yeux luisants du loup, ouvre avec ei K 
/ couteau de chasse le ventre de la bête, et Ve a. 

= fant en sort, fraiche comme une rose. +73 
La Some éporteraan (he certainly was a dead shot) 

WA Had aimed at the Wolff when she crie; 


a So Red Riding Hood got safe home did she not? 
And lived happily there till she died. 


+ vs 


: Voilà la vérité, cousine, et vous. l'aviez ss 
| devinée. Quant à le Belle au Bois dormant, dont 4 
.  l’aventure est d’une poésie naïve et FrofOnGEE 


\ 


+ k OCTAVE 


Cest Faurore! 


El | RAYMOND 


Non. La Belle au Bcis dormant, le Chat boité 
ét le Petit Poucet se rattachent à une autre classe | x 
de légendes aryennes, à celles qui symbolisent rê 
la lutte entre l'hiver et l'été, le renouvellement 
de la nature, l’éternelle aventure de V'Adonis À 
universel, de cette rose du monde qui se lé: F 
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_trit et refleurit sans cesse. La Belle au Bois 
dormant n’est autre qu’Astéria, claire sœur de 
Latone, que Cora et que Proserpine. L'imagina- 
tion populaire fut bien inspirée en donnant à la 
lumière la forme de ce que la lumière caresse 
le plus amoureusement sur la terre, la forme 
d’une belle jeune fille. Pour ma part, j'aime 
la princesse du bois dormant à l'égard de 
l’'Euridyce de Virgile et de la Brunhild de 

l'Edda, qui, piquées, l’une par un serpent, 
Jautre par une épine, sont ramenées de l’om- 
bre éternelle, la Grecque par un poète, la 
Scandinave par un guerrier, tous deux amou- 

. reux. C’est le sort commun des héros lumineux 
des mythes de s’évanouir à l’atteinte d’un objet 
aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans une légende} 
du Dekan, recueillie par miss Frere, une petite 
fille se pique à: l’ongle qu’une Rakchasa a 
laissé dans une porte; aussitôt elle tombe ina- 
nimée. Un roi passe, l’embrasse et la réchauffe. 
Le propre de ces drames de l’hiver et de l’été, 
de l’ombre et de la lumière, de la nuit et du 
jour est de recommencer sans cesse. Le conte 
rapporté par Perrault recommence quand on le 
croit fini. La Belle épouse le prince et a de ce 


Fr 


is : mariage Ad te le petit Jour e | 
Aurore, l’Aithra et PHéméros d'Hésiode, ou, 


c'est-à-dire l'épouvante nocturne, menace de . 
© dévorer les deux enfants royaux, les deux 
jeunes lumières, que sauve le retour du roi- 


DA 


: soleil. La Belle au Bois dormant a, dans . 

8 l'ouest de la France, une sœur rustique dont 
: l’histoire est contée naïvement dans une très | 
vieille chanson que je vais vous dir ; 


Quand j'étais chez mon père, 
Guenillon. IA 
| Petite jeune fille, ; 
s . Il m'envoyait au boïs, 
$ Guenillon, 


À Pour cueillir la nouzille, 
Ah! ah! ah! ah! ahi 
_ Guenillon, 
| Saute en guenillie. o 


des I rm'’envoyait au bois <= 0 
Pour cueillir la nouzille! 
Le bois était trop haut, 
La belle trop petite. 


Le bois était trop haut, : / 
La belle trop petite. 

Elle se mit en main ne. 
Une tant verte épine..… FOR. à 


v v #5 
_ Flle did Ce en main 

| Une tant verte épine, 
A la douleur du doigt 
La bell’ s’est endormie. À 


( A la douleur du doigt, 
nt La bell’ s’est endormie... 
: I Et au chemin passa 

NE Trois cavaliers bons drilles. 


1408 Et le premier des trois 

he Dit : « Je vois une fille. » 
Hit Et le second des trois 
* Dit : « Elle est endormie. » 


D Et le second des trois, | LE É # 


n : AE Guenillon, 
Le | Dit : « Elle est endormie. » 
° Dit le dernier des trois, 
DA : Guenillon, 
0) 
a Dit: « El! sera ma mie. » 
4h! ah! ah! ah! ah! 
Guerillon, 
Saute en guenille. 


este qui languit un Phiver et se ranime 
rintemps. L’épopée de la Perse, le Schah- 


20 


nous fait a un hérôs! do 
destinée ressemble à celle de la Belle an 
dormant. Isfendiar, qui ne peut être bless 
aucune épée, doit mourir d’une épine qui 
teindra dans l'œil. L'histoire de Balder, de 
l'Edda scandinave, présente avec cette Belle au ) 
je dormant des analogies enccre plus saisis- 
santes. # à 
Comme les fées au berceau de la fille ne n 
tous les dieux devant le divin enfant Balder 
jurent de rendre inoffensif pour lui tout cœ 
qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croit w 
pas sur le sol, a été oublié par les immortels 
comme, par le roi et la reine, la vieille qui F. 
filait au faîte de leur tour. Un fuseau pique à 
belle; une branche de gui tue Balder. 


« Ainsi par terre, gît Balder, mort, et tout 
jautour gisent amoncelés, glaives, torches, jave- 
lots et lances que, pour s'amuser, les dieux | 
avaient jetés sans effet contre Balder, que ne. 
perçait et n’entamait aucune arme ; mais dans 
sa poitrine était enfoncée la fatale branche 
gui, que Lok, l’accusateur, donna à Hoder, 
que Hoder lança sans pensée mauvaise. » 


LAURE 


_# Tout cela est fort beau; mais n’avez-vous 


: rien à nous dire de la petite chienne Pouffe qui 
4 était sur le lit de la princesse? Je lui trouve 
un air galant : Pouffe fut élevée sur les genoux 
e marquises, e! je m'imagine que madame 

de Sévigné la caressa de ses mains qui écrivi- 
7 rent des lettres si belles. 
À 


a RAYMOND 


Ÿ 


ñ J Pour vous être agréable, nous donnerons à 


“la petite chienne Pouffle des aïeux célestes ; 
à nous ferons remonter sa race à Saramä, la 
pions en quête de l'aurore, au chien Seirios, 

gardien des étoiles. Voilà, si je ne me trompe, 
t une beile noblesse, Il ne reste plus à Pouffe 
1 qu’à faire la preuve de ses quartiers pour 
être admise comme chanoïnesse au chapitre 
d’un Remiremont-Canin. Un d’Hozier à quatre 
pattes aurait seul autorité pour établir cette 

filiation. Je me contenterai d'indiquer un des 

| rameaux de cœ grand arbre généalogique. 
| Branche finlandaise : le petit chien Flô, à qui 
_sa maîtresse dit par trois fois : 


[in . 
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« . Va, mon petit « chien mo, et vo 
bientôt jour. » | 
DPNE la troisième fois, l'aube se lève. 


OCTAVE 


Bell au ciel les bêtes et les gens des contes. I 
Ft Romains n’envoyaient pas plus aisément leu 
empereurs parmi les constellations. A votre 
gré, le marquis de Carabas ne peut manque e 
d’être pour le moins le soleil en personne. 


RAYMOND 


N'en doutez pas, Octave. Ce personna; 

pauvre, humilié, qui croît en richesse et e: 

s puissance, c’est le soleil qui se lève dans “3 
brume et brille par un midi pur. Notez 
Ë point : le marquis de Carabas sort de l’ea 4 | 
ri pour se revêtir d’habits resplendissants. On ne. 
| peut représenter le lever du soleil par u 


symbole plus clair. 7 


LAURE 


Mas, dans le conte, le marquis est un per 
sonnage inerte, qu'on mène; c’est le chat 


RAYMOND 


si que le dit Racine : 


‘hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux. 


vi se peut que le Chat botté descende de c°s 
ats qui traînèrent le char de Freya, la Vénus 
candinave. Mais les tabellions de gouttière| 
, ’en disent rien. On connaît un très ancien chat à 
aire, le chat égyptien, identique à Ra, qui : : 
e dans unrituel funéraire, traduit par mon- 


est de la race de laphe et je ne vois 5 pli 
tout comment on pourrait les rattacher l’un à 
l'autre. n 


LAURE 


Ce grand chat kouschite, qui parle si obseu- 
rément dans votre rituel funéraire, était- il æ 


AE ]besacier et botté? 


RAYMOND "Me Fe | 
Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat . 
du marquis sont analogues aux bottes de sept … 
lieues que chausse le Petit Poucet et qui sym- … 
bolisent la rapidité de la lumière. Le Petit . 
Poucet fut originairement, selon le savant mon- êl | 
sieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens, con-. +4 
ducteurs ét voleurs de bœufs célestes, comme à 
cét Hermès enfant, à qui les peintres de vases . 
donnent un soulier pour berceau. L'imagina- 
tion populaire logea Poucet dans la plus petite 
étoile de la Grande-Ourse. A propos de bottes, 
comme on dit, vous savez que Jacquemart, 1 
qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla à 


Lt 


ne ne A côté des bottes de sept St 
soulier d’Hermès enfant et des bottes du 


e, la petite Russe. Tous ces vêtements de 
Era à leur façon la vitesse de la 


LAURE 


Cest par erreur, n’est-i: pas vrai, qu’on à 
dit que les pantoufles de Cendrillon étaient de 
vérre? On ne peut pas se figurer des chaus- 
sures faites de la même étoffe qu’une carafe. 
S ; chaussures de vair, c’est-à-dire des chaus- 
res fourrées, se conçoivent mieux, bien que 
soit une mauvaise idée d’en donner à une 
ette pour la mener au bal. Cendrillon 
vait avoir avec les siennes les pieds pattus 
mme un pigeon. Il fallait, pour danser 


ch audement chaussée, qu’elle fût une petite 


… 
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__ enragée. Mais les jeunes filles le sont 
elles danseraient avec des semelles de 
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PEAU À Cousine, je vous avais pourtant bien avert e 
| de vous défier du bon sens. Cendrillon ava : 
des pantoufles non de fourrure, mais de verre, 

d’un verre transparent comme une glace de 
+ Saint-Gobain, comme l’eau de source et le 
+ cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées; } 
on vous l’a dit, et cela seul lève toute diffi- a 
culté. Un carrosse sort d’une citrouille. La 


citrouille était fée. Or, il est très naturel qu ‘un | 


ci 
4e 


carrosse fée sorte d’une citrouille fée. Cest le 
contraire qui serait surprenant. La Cendrillo 
| | russe a une sœur qui se coupe le gros orteil } 
pour chausser la pantoufe, que le sang macule k 
et qui révèle ainsi au prince l’héroïque super- ÿ 
cherie de l'ambitieuse. 3 


LAURE | 


FOR RAYMOND. 
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A est € aussi comme ji que Pentendait 


RAYMOND | 


Vous craignez, cousine, que ces capricieuses 
éatures, br bonnes, ns lan 
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nous croirons les saisir. Elles sont faites d’un 
rayon de lune. Le bruissement des feuilles 
trahit seul leur passage, et leur voix se mêle 
aux murmures des fontaines. Si l’on ose saisir 
un pan de leur robe d’or, on n’a dans la main 
qu’une poignée de feuilles sèches. Je n'aurai 
point l’impiété de les poursuivre; mais leur 
nom seul nous révélera le secret de leur nature. 

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en 
. portugais et en provençal fada et fade; fadette 
dans ce patois berrichon qu'illustra George 
Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie 
destin. Les fées résultent de la conception la 
plus douce et la plus tragique, la plus intime 
et la plus universelle de la vie humaine. Les 
fées sont nos destinées. Une figure de femme 
sied bien à la destinée qui est capricieuse, sé- 
duisante, décevante, pleine de charme, de 
trouble et de péril. Il est bien vrai qu’une fée 
est la marraine de chacun de nous et que, pen- 
chée sur son berceau, elle lui fait des dons 
heureux ou terribles qu’il gardera toute sa vie. 
Prenez les êtres, demandez-vous ce qu’ils sont, 
ce qui les fait et ce qu'ils font; vous trouverez 
que la raison suprême de leur existence heu- 
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re qu’il chante bien : ; il chante bien parce 
les cordes de sa voix sont harmonieuse- 
t construites. Qui les disposa ainsi dans le 


est précisément ce que répond le cente, et 
sagesse humaine ne va pas au delà de cette 
se. Pourquoi, cousine, êtes-vous belle, 
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ssance tous les actes, toutes les pensées de 
_ notre vie, et nous ne serons heureux et bons 
_qu’autant qu’elle l’aura voulu. La liberté est 
ou ane illusion et la fée une vérité. — Mes amis, 
la . vertu est, comme le vice, une nécessité qu’on 
ne peut éluder… Oh! ne vous récriez pas. Pour 
_ être involontaire, la vertu n’en est pas moins 
be elle et ne mérite pas moins qu’on l’adore. 

- Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le 
x qu’elle coûte, c’est le bien qu’elle fait. 


Ee funeste, c'est la fée. Claude plait 


l ONE PO RMS + ENTER 
, à "1 
! 


316 LE LIVRE DE MON AMI 


Les belles pensées sont les émanations des 
belles âmes qui répandent leur propre sub- 


stance, comme les parfums sont les particules 
des fleurs qui s’évaporent. Une âme noble ne 
peut donner à rèspirer que de la noblesse, de 
même qu’une rose ne peut sentir que la rose. 
Ainsi l’ont voulu les fées. Cousine, rendez-leur 
grâce. 


LAURE 


Je ne vous écoute plus. Votre sagesse est 
horrible. Je sais le pouvoir des fées ; je sais 
ieurs caprices ; elles ne m’ont pas épargné plus 
qu’à d’autres les faibiesses intérieures, les 
chagrins et les fatigues. Mais je sais qu’au-dessus 
d’elles, au-dessus des hasards de la vie, plane 
la pensée éternelle qui nous inspira la foi, l’es- 


pérance et la charité. — Bonne nuit, cousin. À 
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